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I. 

Floden skyllede sine blinkende Vande mod Øst. Dens 

sydlige Bred var en Lavning, dens nordlige en Række 

Klippeaase, der gennembrødes af brede, skovklædte 

Dalføringer.  Paa en af Bakkerne og helt ned i Dalen laa paa 

Kejser Theodosius' Tid den lille By Abracte, og højt over 

Byen dens navnkundige Venustempel, hvortil de Fromme 

valfartede fra nær og fjærn.   Det var grundet paa selve 

Klippen, men Stadboerne havde slæbt Muld derop i store 

Kurve, og rundt om Templets marmorhvide Søjlehaller 

voxede en dunkel Olivenlund. 

Paa Flodens Syd-Bred laa enkelte Huse, en Forpost for 

Staden.   Dér boede en ung Mand ved Navn Julius.   Han 

havde tit ønsket at nedlægge sit Offer paa Gudindens Alter, 

foran hendes eget skønne Aasyn.    Men han undsaa sig; 



3 

 

han var endnu saa ung af Aar, og han var Genstand for sine 

Jævnaldrendes Spot: Se først at finde dig en jordisk Venus.   

Nu var hans Længsel dog bleven ham uimodstaaelig; han 

samlede en Buket af de smukke, blaa, af Digterne saa tit 

besungne Aspho-delos-Blomster og begav sig til Templet ad 

en kun lidet befærdet Klippesti. Det var i Middagstiden, og 

han haabede, at ingen skulde se ham. Han lagde sin Gave paa 

Alteret og hviskede en sagte Bøn om Lykke i Kærlighed. Han 

hævede sit Blik, og alle hans Sanser daaredes ved Synet af 

Gudindens Skønhed. Hver Linje, der afgrænsede hendes 

underdejlige Legem, var saa yppig og blød og dog saa 

jomfrueligt kysk som selve den over alt jordisk rent og urent 

evigt ophøjede Kærlighed.  Han bredte Armene ud: Kunde 

han favne den høje Gudinde, kunde han skænke den døde 

Statue Liv, saaledes som Pygmalion en Gang ved sin 

brændende Kærlighed havde indgydt den kolde Sten Liv og 

Aande. 

Han skræmtes op af en let Støj, saa sig tilbage og fik Øje 

paa den skønne Romerinde Politta, hvis Fader ejede en Villa 

ved Flodbredden. Han blev forvirret, men besindede sig 

snart og tænkte: Gudinden har hørt min Bøn og sendt den 

skønne Politta paa min Vej. Og han gik hende glad om end 

nølende i Møde, hilste og sagde: 

»I Nat aabenbarede Gudinden sig for mig i en Drøm og 

sagde til mig: Indfind dig i min Helligdom ved Middagstid, 

og du skal faa din Elskede at se. Men nu fatter jeg, at Venus 

kun har villet drive Gæk med mig; ti en saa skøn og 

højbaaren Kvinde som I, kan ingenlunde nære Kærlighed til 

mig.« 

Han bøjede sig dybt 

 og vilde gaa. 
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»Endnu aldrig har jeg hørt, at Gudinden brød sine 

Løfter. Og de, som tvivler paa hendes Ord, gør sikkerlig 

Uret,« sagde Politta. 

Da lo Ynglingens Hjærte af Glæde. Han knugede den 

unge Pige til sig, og de kyssede hinandens Munde. Og de 

traadte tilbage og stirrede paa hinanden med glade, 

forundrede Øjne: at de først havde fundet hinanden nu! de, 

som havde tilhørt hinanden fra Tidernes aarleste Morgen. 

Og de saa til Bunds i hinandens Hjærter; der fandtes i dem 

ikke Svig eller Sorg, men idel Kærlighed og Glæde. De tog 

hinanden i Hænderne og sprang ned over Klipperne som 

lette Kid. Og de søgte dybt, dybt ind i Skoven, hvor Kilden 

sprudler, hvor Mosset er blødest og Skyggen dybest —. 

Men der kom mange Dage efter denne, og alle var de 

fulde af Solskin og Sang, af Ungdoms Leg og Lyst; ti hver Dag 

mødtes Julius og Politta. Først gik de frem for Gudindens 

Billede, lagde deres Blomster-Gave paa Alteret og knælede 

en Stund i andagtsfuld Tavshed. Siden sprang de ned over 

Klipperne som spændstige Kid og gemte sig bort i Skoven, 

hvor Mosset er blødest og Skyggen dybest. 

 

 

II. 
Politta var borte. 

Det led ud paa Efteraaret, og Nætterne var allerede saa 

lange, saa lange. Julius kunde slet ikke sove; ti Blæsten 

fejede hen over Sletten, der strakte sig syd for Floden; den 

slog mod Murene og ruskede i Vinduer og Døre, som vilde 

den trænge ind til ham i Stuen med sit klamme Aandepust.  

Regnen strømmede ned, smeldede mod Taget i tunge, 
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stødvise Byger. Og Floden hulkede saa tungt, som pintes den 

af ulidelig Smerte og nagende Savn. 

Politta var borte. 

Hvad var saa dertil at sige?   Hun kom hvert Aar til 

Egnen som en smuk, fremmed Fugl; og hun drog hvert Aar 

bort, naar den barske Vinter meldte sit Komme.   Hun var 

ogsaa draget bort i Aar — med sin Fader.   Dertil var intet at 

sige. Heller ikke havde han bundet hende til at blive med 

noget Løfte.  Hvad Under, om hun nu laante Øre til en 

Bejler af hendes egen Stand? Og der var jo andre Kvinder til 

— hvorfor klage? Det var heller ikke Savnet, der holdt ham 

vaagen; det var den stride Regn og de hylende Vinde, 

Bladene, der føg langs den opblødte Jord og bankede paa 

Husets Ruder, og Floden, der hulkede og jamrede sig hver 

eneste Nat, som stedtes den i ulidelig Vaande. 

 

 

III. 
Der var jo andre Kvinder til. 

Og han strakte Haanden ud efter deres Kærlighed. De lo 

til ham, skæmtede med ham, tog ham i deres Arme og kaldte 

ham deres egen Hjærtens-Ven. Men midt i Glæden hændte 

det stundom, at han blev bleg og tavs. De spurgte ham 

hvorfor? 

Da svarede han: 

»I lyver for mig; al Kvinde-Tale er falsk. Ved jeg, hvem I 

skænkede Jer Gunst sidstledne Nat?« 

Og de skiltes i Mishag og Vrede. Eller han svarede: 

»Jeg glæder mig ikke; ti min rigtige Kæreste, hun er 

ikke her, hun er langt, langt borte.« 
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Da blev deres Kærtegn hedere og hedere. De vilde vinde 

ham helt og udslette hvert Minde om denne Kvinde, der 

daarede hans Sanser, endog hendes Legem var langt borte. 

Og han skiltes fra dem med slet skjult Lede. 

Paa Vejen ud var han kommen forbi Gudindens Tempel, 

og han havde vendt sit Blik til den anden Side. Paa Vejen 

hjem kom han ogsaa der forbi; han knyttede sin Haand, 

skulede ondt til den hvidt skinnende Søjlehal: 

»Heller burde du ladet min Ungdoms taabelige 

Anraabelse ubønhørt, siden dit Glædens Bæger rummer saa 

besk et Bundfald.« 

 

 

 

IV. 
Tomhed og Lede var omkring ham og i ham. Og han 

strejfede viden om: at han dog maatte finde noget, der kunde 

fylde det gabende Svælg i hans Indre. 

Der kom en Fremmed til Staden, en Kristen, en Præst. 

Han var lille og hæslig, men hans Ord var stærkt og trængte 

som en skarpt sleben Klinge ind i Hjærtets lønligste Kroge. 

Han talte om Gud, han talte om Synden, mest om den sidste. 

Og selve Kærligheden mellem Mand og Kvinde var den evige 

Synd, der forplantedes fra Slægt til Slægt; og hver 

Undfangelse var en Brøde. Hans Mund flød over af 

Bespottelser og onde Ord, som de aldrig før havde hørt der 

paa Egnen; ti i Stedet for Kærlighed sagde han: Hor, 

Uterlighed, Brynde, Skørlevnet, Liderlighed. 

Og Venus nævnte han en Skøge, en Dæmon, en Djævel, 

der daarede Menneskenes Sind ved sin Skønhed og hildede 
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dem i alskens syndige Lyster og Begæringer for tilsidst at 

efterlade dem i Lede og Elendighed. 

Julius lyttede til denne Tale, og den tyktes ham sand, 

som skaaren ud af hans eget Hjærte, hvori Livet havde ridset 

den med uudslettelige Træk. 

Men om Natten, da han laa paa sit Leje, blev han syg af 

Længsel, udbredte sine Arme og stammede: Politta, kom til 

mig! og jeg vil hviske dig i Øret, at min Kærlighed er stærk 

som Døden; jeg vil minde dig om hin Nat, da Floden var 

stegen over sine Bredder, og alle Broer var borte. Da satte jeg 

mit Liv i Vove og svømmede over til dig. Og endda vidste jeg 

ikke, at jeg elskede dig. Men nu ved jeg det — —. 

Som han saaledes voxede i Længsel efter sin Elskede, 

randt det ham i Hu, hvad Præsten havde sagt, og han raabte: 

»Venus! Venus! — Du frister mig. Hælvten af mit Blod 

har du allerede drukket. Dine Læber er endnu røde deraf, og 

allerede tørster du efter det tiloversblevne. Vig bort fra mig 

fule Kvind, Djævel!« 

Han kastede sig uroligt frem og tilbage. Snart tog 

Mindet om hans Elskede ham paa bløde Arme og bar ham 

bort til lyse, solbeskinnede Egne under en evigt blaanende 

Himmel. Snart gav Præstens Tale Genlyd i hans Hjærte, og 

han krøb sammen og mumlede vilde Forbandelser mod den 

falske Guddom, som havde hildet ham i sin Snare. 

 

 

V. 
En Flok Mænd kom til Byen. Præsten kaldte dem 

Brødre; selv kaldte de sig Hellige. Der var Munke iblandt 

dem og menneskehadende Eremiter. Julius kendte nogle af 
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dem: der var Ruben, Kræmmerens Søn fra Nabobyen, han 

som var vanfør fra Barndommen af; der var Honorius, for 

hvis Lystenhed intet levende havde været helligt. De fleste 

var hæslige og værkbrudne. 

De stod frem paa Torvet og vidnede om de kraftige 

Gerninger, de ved Herrens naaderige Hjælp og Bistand 

havde udført. En pralede, fordi han i Gere havde knust 

Apollos Billedstøtte med en Hammer. En anden vidnede, at 

han havde lagt en Løkke om Halsen paa Dionysos og slæbt 

ham gennem Gadens Søle. »Og jeg,« udbrød en skummel 

Fanatiker, »har slynget Gudinden Pallas Athene ned i saa 

dyb en Afgrund, at hun vist ingen Sinde stiger op deraf.« Og 

en dunhaget Grønskolling traadte frem og brovtede: »Med 

disse mine Hænder har jeg i Mediolanum skrabet Snavs op af 

Rendestenen og tilsølet den frække Venus.«   »Og jeg,« 

sagde en mimrende, tandløs Olding, »kom til, kaldte 

Brødrene sammen, og vi slæbte hende ud og styrtede hende 

ned i en Kloak.« 

»Til Templet! Til Templet!« brølede nogle. 

»Det er Guds Vilje, og det er Kejserens Vilje,« tilføjede 

andre. 

Og de ilede afsted til Templet, lagde en Løkke om 

Gudindens Hals og slæbte hende afsted gennem Gadens 

Snavs. Indvaanerne knurrede og sagde: Lad os slaa disse 

formastelige ned som skabede Hunde; men de gjorde ikke 

Alvor af deres Trusel; ti de frygtede Kejserens Vrede. 

Julius var ogsaa blandt dem, der saa til. Alt, hvad han 

havde lidt, strømmede gennem hans Bryst og fyldte ham 

med Raseri. Han greb fat i Rebet, hvormed de slæbte 

Gudinden afsted; han hjalp til med at kaste Billedet i en 

Sump. 
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VI. 
Det stundede mod Vaar. 

Svovlgule og matsorte Skyer slyngede sig op fra 

Horisontens Rand og jog som ildspyende Drager hen over 

Himlens Hvælving. Stormen kom fra Havet og slæbte tunge 

Haglbyger ind over Sletten. Træernes Grene brødes og 

slyngedes mod Jorden med dumpe Brag. 

Julius stod udenfor sit Hus og glædede sig over Uvejret. 

En Rytterske, hyllet i en lang, hvid Klædning, baaren af en 

sort Hest, jog hen over Sletten, svøbt i Haglstænk og 

Lynglimt, blæst hid af Stormen. 

Hun stansede ved hans Dør. 

Det var Politta: »Har jeg tøvet for længe?« 

»Jeg har længe savnet dig. Men nu vil jeg slaa min Dør i 

Laas, saa du aldrig tiere forlader mig.« 

Og de gik ind sammen. 

 

 

 

VII. 
I Syden kommer Foraaret tidligt. 

Paa en eneste Nat blev et Brudelagen af skinnende hvide 

Blomster slaaet ud over alle Buske og Træer.  Og dybt inde i 

Skoven piblede dunkelt-blaa Violer frem mellem det blegt 

grønne Græs ved Foden af de svære Kastanier.   Derinde 

vandrede Julius og Politta og søgte det Kær, hvori Gudindens 

Billed var nedstyrtet.   Et hvidt Skimt i det graalige, 
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grumsede Vand røbede Stedet. Julius lagde nu et Reb om 

Gudindens Legeme, tog fat og trak, saa Knæerne skjalv 

under ham og Sveden sprang frem af Pandens Porer.   

Statuen var tung. Han stønnede under Møjen og sporede sig 

forgæves frem med bitre Selvbebrejdelser, fordi han selv 

havde Lod og Del i Gudindens Nedværdigelse. Da greb 

Politta fat i Rebet for at staa ham bi. Han maatte smile ved 

Synet af hendes spinkle, fine Hænder, der knyttedes, saa 

Knoerne hvidnede. Og dog øgede hendes Bistand hans 

Styrke. Det lykkedes at drage Gudinden op af Fornedrelsen. 

Men hvor forandret var hun ikke I - Den ene Arm og Næsen 

var borte; Ansigtet var fuldt af Ar og Skrammer —. 

De rejste Billedet, hvor Kilden risler over blanke Stene 

og brunligt, fløjlsblødt Mos. De hvælvede et Tag derover.   

De strøede Violer for Gudindens Fod og gemte sig tæt ind til 

hinanden.   Det var, som om selve Kærligheden var blevet 

skæmmet med Gudindens Billede under det Uvejr af raa og 

hadske Tanker, af onde Ord og Handlinger, som drev over 

Landene.   Derfor vilde de nu vogte over den saa meget 

desto inderligere, saa meget desto ømmere; ti hver Gang et 

Herrens Vejr hjemsøger Jorden skal Menneskenes Børn bøje 

Hovedet og søge Tilflugt hos hinanden. 

Og de gemte sig endnu tættere ind til hinanden. 


