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Forord af Kristoffer Hunsdahl:

Hvad nu om man kunne gore sit liv om - eller i det mindste bare
gennemleve sin ungdom en gang til? Mdaske kraever dette hverken
mirakler, opstandelse eller genfodsel, men blot at man beslutter at
gore det - at man beslutter sig for at ga tilbage til hvor den
svundne tid tog sin begyndelse og starter forfra. Det er i hvert fald
hvad romanens hovedperson Niels Faber sztter sig for.
Millionaerens Pilegrimsfaerd er en roman, der til trods for at den
blev skrevet for mere end hundrede ar siden, stadig er aktuel for
ethvert menneske som pa et tidspunkt 1 tilvaerelsen har skuet
tilbage og tenkt den tanke at livet kunne have formet sig
anderledes. Romanen er forfatterens sidste. Otto M. Moller dode i
en alder af otteogtredive ar. Forfatteren skrev den mens han var
doende og han havde formentlig en forudanelse af hvad der

ventede ham. Mdske derfor rummer dele af fortallingen nogen



bitterhed. Romanen rummer dog ogsa en hyldest til verdens

skonhed, den dejlige natur og til det rlige jaevne menneske.

I dag, i det enogtyvende drhundrede, kan vi derudover glade os
over at bogen giver et sjaeldent godt ajebliksbillede af det

almindelige menneskes hverdagsliv i Danmark omkring 1890 'erne.



1.
Foraarsnat.

Kun ti Minutter over ét! Vil denne Nat dog aldrig faa Ende?

Jeg ligger og kaster mig i Sengen uden at kunne finde Hvile;
min Pande er hed, mine Kinder braender. En sa&lsom Uro er over
mig. Og en Mylr af forvirrede Tanker, som det neppe er mig muligt
at holde ude fra hverandre, stormer ind paa mig. Uvilkaarlig knytter
jeg Haenderne, uden at vide hvorfor.

Hvad gaar der af mig? — jeg, som plejer at sove lige fra det
Djeblik jeg leegger Hovedet til Puden! Jeg leeste » Agnes Vittrupx,
inden jeg gik til Sengs, men den skulde vel vanskelig kunne forstyrre
nogens Nattero! Er det da Tanken om, at jeg pludselig er bleven en
rig Mand? Snak! Det er nu mere end tre Uger siden, Onkels
Testamente blev aabnet, og i al den Tid har jeg sovet trygt nok. Eller
Froken Brorsons Forlovelse? Ogsaa det er jo en gammel Historie,
som i Grunden gjorde langt mindre Indtryk paa mig, end jeg selv
havde ventet, skont jeg forleengst havde gennemskuet hende. Men
det gotter mig alligevel at taeenke paa, hvor hun nu maa rgre sig
over, at hun opgav mig!

... Nej, jeg holder det ikke ud. Luften i denne lille, lavloftede
Stue kveeler mig . . .

Ud af Sengen — et Vindu op!



Hvor den svaler og mildner, denne kolige Natteluft, skant den
paa samme Tid ildner og aegger! Ikke en Stjeerne paa Himlen. En
varm, fugtig Foraarstaage mgder mit Ansigt som fin Regn. Maanen
er i sidste Kvarter, men skjult; jeg lige skimter Traetoppene i
Kongens Have og Rosenborgs trende Spir. Efter Almanakken er det
paa denne Tid, de lyse Netter begynder.

Jeg suger Luften til mig i lange, begeerlige Drag. Den baerer Lugt
af frisk, fugtig Muld og unge Spirer hidover fra Haven; mit Blod
ruller raskere, mit Selv synes at udvide sig — Plads, Plads for mig
med! Foraaret kommer — det forste Foraar i mange og lange Aar,
jeg skal hilse som fri Mand!

Aa, denne Luft, denne Foraarets forste, gradekraftige Aande!
Der er Duft i den af Violer og Bukar allerede . . . mild og dog saa
staerk! Der er noget i mig, der vil have frit Leb, noget jublende,
noget nyt og ungt . . . ja vel, jeg véd godt, jeg er fyldt de enogfyrre og
er bleven et Stykke af en Dgdbider, men ligemeget, det er der —
noget uvant, noget lyst og lykkeligt, ungt og kraftigt . . . jeg véd ikke
selv hvad! Ogsaa til mig har Foraaret denne Gang Bud.

Nu knoppes Bogene der hjemme og Syrenerne springer ud. Om
faa Uger staar Frugttraeerne i Blomst. Et aldrig tiende Fuglekvidder
fylder Haverne Dagen lang. Og om Aftenen, naar Hyld og Pil dufter,
risler Mollebaekken . . .

Hvad siger jeg — der hjemme? Nej, nej, nej, det var kun

gammel Vane. Jeg har intet Hjaem.



Jeg maa tenke paa en Dag sidste Efteraar — en stille, vemodig
Oktobereftermiddag med skarp Solglans over det gule Lav i
Kongens Have. Jeg gik uden for paa Gaden, hvor der laa
Smaabunker af brune, forterrede Blade, blaeste sammen af Vinden
— dode Rester af den gyngende Bladmylr, som Nattekulde og Storm
havde gulnet og tyndet. Trods Larmen fra den travle By rundt om
markede jeg Stilheden derinde i den tavse, nasten
mennesketomme Have — horte den saa at sige . . . reves med af en
blid, tungsindig Stemning, der hviskede om spildte Dage, letsindig
bortedslede Timer, daadlest vejrede hen som Hgstens gule Blade,
dremte bort, slgsede bort som om Ungdommen var evig og vi ikke
selv, hver Gang Lovet faldt, havde et Aar mindre tilbage. . .

Indtil jeg brat vaekkedes ved den skrattende Lyd af en
Barnevogn, der kom lige mod mig og naesvist gjorde Forsag paa at
kore mig over Teeerne — Vral af snavsede Unger, Vognrummel over
Stenbroen. Skraal af Gadesalgere . . . hele dette Byliv, som er min
Natur imod, til hvilket jeg aldrig helt veenner mig, og som dog
holder mig fast med Madstraevets aldrig slappede Fangarme . . .

Nu er der stille i de store, alvorlige Skove, teenkte jeg; nu
skinner mild, lav Efteraarssol over gulstubbede Agre, og i den stille
Aften, naar Stjerneskeeret taendes, hgores Traekfuglenes glammende
Skrig fjeernt, hajt oppe i Luften . . . Stille, stille er der: Tankerne
knytter i Fred deres fine Stemningsvayv; Brystet aander dybt og frit



Der lad Skridt af tunge Stevler bag mig. Jeg saa' til Siden; det
var et Par hjempermitterede Soldater. Lige idet de gik forbi mig,
sagde den ene:

— Naar vi gaar gennem Skoven, kan vi vaere hjaamme, inden
Morket falder paa!

Han anede ikke, hvor jeg fyldtes af Misundelse ved de Ord:
Skoven — Hjeemmet — Mgrkningen.

Jeg saa' mig selv som halvvoksen Dreng gaa hjeem gennem
Skoven i Tusmgrket. Jeg saa' Gaardens hvide Gavle titte frem bag
Popler og Stakke og Aftenstjeernen blinke i Sydvest lige over
Ladeleengen. Og jeg vidste, at nu ventede Mo'r med Teen . . .

Alt dette havde han endnu . . . maaské var han allerede selv
Fader, og hans Dreng stod ude ved Stakhaven og ventede ham! —
Men jeg gik »hjemc« til lejede Verelser i et fremmed, koldt Hus,
fyldt fra Keelder til Kvist med fremmede, kolde Mennesker. Og

betalte jeg ikke min Leje, vilde Veaerten smide mig ud!

Jeg kan ikke slippe Tanken om det Hjeem, der engang var mit,
og som jeg ikke har genset, siden jeg som Dreng flyttede til Byen
med mine Foraldre umiddelbart efter Tvangsavktionen. Alle mine
Ungdomsdremme, hvad de end gik ud paa, endte med, at jeg tilsidst
erobrede den gamle Gaard tilbage; Lykken kunde ikke veere



fuldstendig uden det. Selv som @&ldre blev denne Drgm ved at folge
mig, leenge efter at Fader var ded, og jeg ved at gennemgaa hans
Papirer havde faaet Sandheden at vide.

Nu er Maalet naaet. Jeg er rig. Og dog. Kender jeg mit Hjeem
mere? I hvert Fald er der ingen dér, som mindes mig. Jeg selv har
intet gleemt. Jeg husker hver Sten i Muren paa den granitsatte
Ladelenge, hvert Bed i Haven, hvert Dyr paa Marken. Om det
skulde veere, kunde jeg optelle alle Gaardens Vinduer og Ruder —
som de var den Gang! Nu er der naturligvis bygget om, bygget til,
udvidet og omkalfatret; maaské end ikke det dejlige Lysthus med
Syrener og Guldribs er til mere. Og Ba&nken, hvor Anders Karl efter
Fyraften sad og rog sin Pibe og fortalte mig Historier. . . ?

Det suger mig for Brystet af Lengsel og Vemod; mit Aandedraet
bliver hurtigere og kortere. Billede efter Billede skifter for mig, hele
Barndommens brogede Bog. Alt husker jeg; intet er gleemt. Og dog
kan det ikke mere vaere som den Gang.

... Nattevinden mgader stadig frisk og fugtig min Pande, men
den koler ikke mere; den er selv for varm, saa fuld af Forjeettelser;
den lafter mig, baerer mig, lover Sol og Foraarslykke ud over alle
Rimelighedens Graenser — gor mig ung, faar mig til at fole og teenke
ungt som var jeg kun tyve Aar . . . Den mellemliggende Tid viskes ud
og svinder bort af min Erindring — Slidets, Opgivelsens og

Skuffelsens bitre Aar.



Uhret ovre paa reformert Kirke slaar to malmklingende Slag.
Med ét véd jeg, hvorfor jeg ikke kan sove og hvoraf min Uro
kommer: det er Foraaret, der har banket paa min Rude, Hjeemvéen,
der har aandet paa mig.

Og jeg kleder mig paa, midt om Natten, og teender Lampen paa
mit Skrivebord.

Troede jeg virkelig, jeg kunde leese min Uro bort? Umuligt! Jeg
smiler og kaster Bogen til Side — ler over hele Ansigtet. For jeg har
dog leenge vidst, hvad jeg nu, naetop i denne Nat, vil — hvad jeg
maa!

Der er Jubel i mig; frydefuld Hjemlaengsel fylder mit Sind. Er
jeg ikke en fri Mand, der kan gore, hvad han vil — som ikke mere
behgver at sporge om Tid eller Penge?

Men til Fods maa det vere; til Fods vil jeg vandre de mange Mil.
Som en Pilgrim til et helligt Sted maa jeg komme — som en
Bodfaerdig, der gor Bod for en gylden Barndoms svegne Dremme og
en daadlgs Ungdoms spildte Dage. Men som dog smiler, fordi han
er sikker paa Forladelsen.

Jeg samler paa staaende Fod det aller nadvendigste i min
Rejsetaske og skriver et Par Ord til » Konen«. Saa Frakken paa og

Tasken over Skulderen . . . Tegnebogen huskede jeg jo? — Godt! —



Hat og Stok er her; der mangler intet mere. Og jeg puster Lampen
ud.

Der er baelgmeorkt paa Trappen; der lugter af Gas, roget Sild og
gammel Ost. Jeg maa lukke mig ud med Gadedersneglen.

I Nordgst lysner det; man aner Dagen. Der gaar én om og
slukker de sidste Lygter. Gaden ligger i et ubestemt, fremmed
Halvlys. I de lange Husrader er alt morkt.

Mine Skridt lyder hgjt i den tomme Gade; jeg foler mig fri og
frejdig, naesten til Overmod; svinger med min Stok og damper paa
Cigaren. De to Betjente, der staar ved Hjornet og skutter sig, hilser
jeg med et muntert Godmorgen! og maa le ved Tanken om, hvordan

de forbavset stirrer efter mig, saa l&enge de kan gjne mig.

II1.
Farvel, By!

Jeg gaar ud ad Roskilde Landevej. Solen er ved at staa op;
Taagen letter. Den forste Larke stiger syngende mod Sky. I
Grofterne skinner Grasset af Dugg.

Luften er frisk og ren; jeg indaander den i lange, begeerlige
Drag. Dette er min Barndoms Luft — det er Frihedens Luft, der

meder mig saa mild og saa steerk.
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Bag mig den trange, smudsige By med de stinkende Kloaker og
den travle Menneskemylr — dette indeklemte, ildelugtende Liv, som
jeg har hadet i lige saa mange Aar som det holdt mig fangen. Nu
rumler de sidste Natvogne gennem Gaderne der inde; Sviregaster og
Tosejegere sager hjem efter for at redde et Par Timers Sovn, inden
de skal i Forretningen eller paa Kontoret, og i Arbejderkvartererne
ringer Vaekkeuhrene op til Dagens Slid. Postbudene er paa Vejen ud
for at temme Brevkasserne. Snart snurrer alle Maskineriets Hjul, og
man puffes og stades og nappes og hopper efter en Bid af Bollen og
stikker til Straamanden. Straamand — Straaliv!

Viktoriapresserne hasper de sidste Numre feerdige. 13000—
20000—30000! Ingen hgjere? Det er Bymenneskets Morgenkost.
Samtidig med Kaffen og den smurte Tvebak sluger han Spalte efter
Spalte, febrilsk for at faa alt med, inden han skal paa Kontoret:
Politik, Kommunalt, Mord, Ulykkestilfeelde, Nyt fra Udlandet, den
store Bedragerisag. Det er sund aandelig Kost paa Morgenstunden!
Men den passer saa godt. Kremmerhjerner — Kreemmerliteratur!

De Aviser! Er der en eneste af os, der kan undvare dem?
Kunstneren, der om Natten har dregmt om sit ny Billede og faaet en
lykkelig Idé — Forfatteren, der ifglge Kontrakt skal have en ny
Roman feerdig i Slutningen af neeste Maaned — Videnskabsmanden,
hvis forste Tanke burde gaelde hans store Arbejde (forsaavidt
danske Videnskabsmaend overhovedet nogensinde har et stort

Arbejde for!) — alle de, for hvem det vilde veere en Herrens
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Velsignelse at nytte Morgenstunden med klare, uhildede Tanker og
friske Forestillinger, er de forste til at proppe Hjernen fuld med
Avisernes banale Sludder. Det kunde dog vere, at man selv blev
navnt i Bladet, eller at i det mindste en Kollega eller god Ven blev
rakket dygtig til!

Dette skal jeg i hvert Fald veere fri for nu: — det athenger af mig
selv hvor laenge. Jeg er brudt ud af Buret — ingen Avis skal forelabig
komme mig for Qje. Lad dem nappes ovre i Ostasien, lad dem
keavles paa danske Valgermgder, lad Petersen lobe med Kassen og
den hgjtagtede Borger, Grosserer og Ridder Hans Hansen lagge sig
til at do. Hvad rager det mig? Sker der noget, som virkelig er Omtale
veerd, skulde f. Eks. Verden give sig til at forgaa, eller en viss, meget
berejst Journalist udgive en paalidelig Rejsebeskrivelse, faar jeg det
saamand nok endda at vide. Ja hvad mere er, jeg vil blive anset for
et ualmindelig interessant Menneske: Har De last, har De hort?
Altid maa man desvarre svare bekraftende paa Grund af de dumme
Aviser. Nu kan jeg gore andre himmelglade ved at lade dem referere
Dggnets Begivenheder for mig og med Sandhed erklare, at det hele
er ganske nyt for mig.

Vak altsaa med Aviserne!

Jeg slaar ud med Armene og giver mig til at hoppe hen ad Vejen
som en Skoledreng, der har faaet Ferie. Alle de mange Aars
Treeldom og aandlese Slid har jeg rystet af mig. Jeg er Barn igen —

kunde give mig til at seette Drager op, lave Vindmaeller og
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Sprellemand og saette Gaeslinger ud at sejle i en Traesko i
Gadekeret; jeg er besat af Livets glade Vanvid — ikke at forveksle
med en viss ung norsk Forfatters, der som bekendt er det
bedrovelige.

Farvel, du By med de store Huse og de smaa Mennesker!

Farvel, alt hvad der har naget og argret og pint og kedet mig!
Farvel, du skumle Livsforsikringskontor, hvor jeg har slidt min
Ungdoms bedste Aar op som Beregner! Farvel. Skuespillere og
Klakgrer! Faa Mennesker har forladt eder med et lettere og gladere
Hjeerte end jeg!

Jeg vender mig om, men ser kun Sendermarkens
kuppelformede Have, Kvarteret ved Fasanvejen og Aluminias haje
Skorstene. Solen er staaet op. En tyk, taet Rog fra de mange
Fabrikker, hvor man nylig har fyret op, ligger over Byen. Jeg harer
det forste Tog pibe ved Frederiksberg Station.

—— Godav! Herude begynder Bonderne allerede at hilse. Det vil
sige Husmandene. De fede Malke- og Torvebgnder, der — med
kortere eller l&engere Mellemrum — kommer karende med
Rejsepibe i den ene Mundvig og et selvtilfreds, velhavende Grin i
den anden, ser ikke engang de Fodgengere, de mader. Det er under
deres Vardighed. En rig Gaardmand paa sit Koretoj er mindst lige
saa stor Aristokrat som en Nordpolsekspeditionsudrustningsmaecen

eller en Kunstmeaecen eller en hvilkensomhelst anden Macen — han
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er bare ikke gvet i at vise sig saa raffineret verdensmandsmaessigt
uforskammet mod »Laverestillede« som Bymennesket.

Skont jeg godt véd, at dette vanemaessige » Godav«
intetsomhelst betyder, virker det dog velgorende paa mig. Det
klinger saa trohjeertet hjeemligt: betyder, at jeg allerede er et godt
Stykke fra Byen. Og hvor hyggeligt er det ikke som nu at se en
gammel Kone komme ud af sit faldefeerdige Hus og sztte sig for
Enden af Gavlen i alles Paasyn! Jo jo, nu begynder Landet.

Tog efter Tog rumler larmende afsted ad Jeernvejen ; man hgrer
Pufferne stoede sammen og Kaederne rasle, Maskinens regelmassige
Stempelslag og Dampens Pusten. Jeg giver Jernbanen en god Dag.
Jeg er Pilgrim, maa vandre til Fods, og takket vaere Onkels
Testamente har jeg Raad til at slide saa mange Par Stgvler op, som
jeg har Lyst til.

— — — Ja Onkels Testamente!

Jeg brister i Latter ved Tanken om de Ansigter, Folk satte op, da
de fik at vide, at jeg var bleven Millioneer. Livsforsikringsselskabets
fornemme, tilknappede Chef, i hvis ubevagelige Ansigt jeg fjorten
Aar igennem aldrig havde set saa meget som en Antydning af et
Smil, lo forbindtlig, da jeg ansegte om min Afsked, og fulgte mig
heflig til Dgren.

Han lo! Lo virkelig! Han, som aldrig saa meget som vendte
Hovedet, naar jeg kom ind 1 hans Kontor, og som kun hver 2den

Januar i Betragtning af Aarsskiftet besvarede mit erbedige
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Godmorgen, han fulgte mig nu til Dgren, og — hvis jeg ikke husker
meget fejl — bukkede han endogsaa! Jeg lo, kunde ikke andet; det
var altfor morsomt. Lo helt ned ad Trapperne. Kan vere, at jeg
burde have folt mig aekel ved ham, men det var mig ikke muligt; han
var mig uimodstaaelig komisk.

Teenk — hvis jeg som sagt ikke tager meget fejl — han bukkede!
Han — Chefen !

Ha ha!

Prokuratoren, alle disse Fyre i Skifteretten o. s. v. vil jeg ikke
tale om. De skulde dog idetmindste tjene ved Affeeren. Det er

Chefen, jeg gotter mig over — Stenmanden, Storsnobben,
Overkraftaristokratraaden!

Desverre havde jeg levet saa umoderne, at jeg ingen Kreditorer
havde at glaede. Ikke desto mindre var Husveaerten af lutter
Hoflighed naer kommen til Skade ved at falde ned af et Par Trin, da
han mgdte mig paa Trappen. Skraederen er mig ubegribelig. Skaont
jeg udtrykkelig har erklaeret ham, at jeg vil gaa klaedt aldeles som
hidtil, og han altsaa ikke kan vente at tjene hverken mere eller
mindre paa mig end for, hilser han mig dog, saa han er ner ved at
slaa sin hgje Hat i Stenbroen.

En anden Markelighed: jeg kan aldrig faa Lov til at betale, hvad
jeg kaber. Det haster ikke! Man vil ikke have Penge af mig. Tidligere
betalte jeg altid kontant ved Modtagelsen; nu vil ingen Handlende

sende mig en kvitteret Regning. Ellers hgrte jeg en evig Klagesang
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over, at de ikke kunde faa Folk til at betale — nu er det som om
Pengene var en ren Biting for de Herrer.

Ogsaa »Konen« har forandret sig — til det bedre. Tidligere var
det hende umuligt at forstaa, hvordan jeg vilde have min Seng redet,
og at hun ikke maatte rore ved mit Skrivebord. Nu er hun med ét
bleven paafaldende lzerenem. Hun vasker ikke mere Gulv, naar jeg
er hjemme, og sgrger for frisk Brad til Morgenkaffen. At blive borte
omtrent hver tredje Dag, naar det ikke behagede hende at komme,
er der ikke leengere Tale om, og » Astronomische Nachrichten«, som
hun tidligere viste en udpraeget Lyst til at teende op med, har jeg nu i
Fred.

Jeg naegter ikke, at det er en ganske rar Fornemmelse at vaere
rig. Det giver Fodfaeste. Det er i Virkeligheden kun en rig Mand, der
tor treede haardt i Stenbroen og have Vilje og Mening. Andre maa
give Prinsen Ret i, at Skyen ligner en Kamel eller en Hvalfisk.

Det er dette, der behager mig. De rent materielle Goder bryder
jeg mig mindre om. Finere Tobak, de Boger, jeg faar Lyst til, og —
fem Aviser (!) Det er forelgbig det veesentlige. Jeg klaeder mig og
spiser helst som jeg er vant. For ti Aar siden vilde jeg have

kabt Rundetaarn eller begivet mig paa Rejser, men den Lyst har
jeg tabt. Nu lokker mit Barndomshjseem mig mere end alle fremmede
Lande. Jeg er fri; det er Hovedsagen. Kun den Rige kan tale om

»gylden« Frihed.
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Jeg vil ikke veere gnieragtig, ej heller adsel. Bare leve Livet som
jeg har Lyst. Og for mit Eftermeles Skyld vil jeg maaské oprette et

Legat til faldne Grossererdgtres Frelse.

I11.
Onkel.

Saa langt jeg kan huske tilbage, har Onkel staaet for mig som en
Bussemand og Plageaand. Hele min Opvakst igennem hed det
bestandig: »Tenk paa, hvad din Onkel vilde sige, hvis . . .«; »det
skulde Onkel blot se . . . « ; »vent bare, til Onkel kommer!« etc. etc.

Og Onkel (han var Moders Stedbroder) kom ofte. Han holdt
meget af Lindegaarden. Mindre maaské af dens Beboere. Det
undrer mig, at han ikke senere kgbte den.

Hans Besgg var altid korte; han kunde ikke lide at blive mere
end to—tre Dage borte fra sin Forretning. Helst gik han ene om i
Haven eller Marken, naar han da kunde faa Lov for Moder, der med
misforstaaende Iver sggte at gare ham Opholdet saa behageligt som
muligt ved i et vaek at vimse om ham og underholde ham med
endelas Snakken. Selv jeg Barn havde en tydelig Fornemmelse af,
hvor inderlig dette var ham imod. Sikkert gjorde hun ham heller

ingen Forngjelse ved at indbyde Fremmede til hver Dag.
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For mig var hans Besgg en stadig Plage. Hver Time paa Dagen
blev jeg ekserceret til at vise mig fra min mest velopdragne og
opvakte Side. Jeg havde en ubehagelig Folelse af uafladelig at blive
paatvungen denne ordknappe, streengt udseende Mand, der
aabenbart helst vilde vere i Fred. »Han holder saa meget af Onkel,
laj Moder med sit sgdeste Smil. Men han saa’ bare paa mig med et
spodsk Traek om Munden og svarede intet.

En Dag blev vi tvungne til at gaa en Tur i Haven sammen. Onkel
satte sig paa en Bank og saa' laenge stift paa mig. Jeg kedede mig
gyseligt i hans Selskab og folte mig samtidig forlegen. Hvem der
bare var nede ved Fjorden eller ude paa »Nasset«! Men naar Onkel
var paa Lindegaarden, havde jeg at holde mig smukt hjeemme hele
Dagen.

— Kan du veaere @rlig? spurgte han pludselig.

Det gav et Seet 1 mig. Hvad mente han?

— Vil du love mig én eneste Gang at sige mig Sandheden? Der
var noget i hans Stemme, der tog mig fangen. Jeg stod ganske
betuttet og uforstaaende foran ham.

— Din Mo'r siger, at du holder saa meget af mig, men det gor du
1 Virkeligheden slet ikke, vel?

Jeg folte mig som lamslaaet. Hvor vidste han det fra? De Gjne
maatte kunne se alt.

— Naa? spurgte han.

Jeg turde ikke svare.
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— Jeg lover dig, at ingen skal faa noget at vide om dette, vedblev
han; svar mig blot erlig. Du bryder dig slet ikke om mig. vel?

— Nej! hviskede jeg.

— Du er glad, naar jeg rejser?

— Ja, for saa plager Mo'r mig ikke mere.

— Véd du, hvorfor hun plager dig?

— Hun siger, jeg skal vaere artig imod dig, for at jeg kan arve
dine Penge.

— Hm!

Han tav lidt. Om hans Laber spillede atter det spodske Smil.

— Og hvis din Mo'r nu ikke havde plaget dig. tror du saa, du
vilde have syntes bedre om mig?

— ... Jeg véd ikke.

— Men hvad tror du?

Med ét tog jeg Mod til mig:

— Du er altfor alvorlig!

Han nikkede stille. Der kom et Udtryk i hans Ansigt, som jeg
ikke forstod. Jeg folte mig helt ilde tilmode.

— Du har Ret, sagde han endelig. Men dette taler vi ikke om til
nogen, horer du! Mindst til din Mo'r!

Aa nej, saa dum var jeg ikke; jeg skulde nok tage mig i Agt.

Siden den Dag gav han sig endnu mindre af med mig end for, ja
lagde knapt Marke til mig. Saaledes syntes jeg i Grunden bedst om
ham. Og han var ikke vred paa mig; det folte jeg tydelig.
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I de sidste Aar for Krachet kom han ikke mere til Lindegaarden.
Jeg tror, at Moder havde anmodet ham om et storre Laan, hvilket
han havde nagtet hende. Forst efter at vi var flyttet til Hovedstaden,
saa" jeg ham igen. Han besggte os kun yderst sjelden og blev aldrig
til Aften, men vi blev regelmaessig to Gange om Aaret bedt til
Middag hos ham. For Moder var det en stor Skuffelse, at han ikke
havde villet hjelpe os til at beholde Gaarden, men overfor ham selv
viste hun sig lige plagsomt elskverdig.

Jeg var nu en stor Dreng, og Talen kom engang paa, hvad jeg
skulde vere.

— Astronom! svarede jeg bestemt.

Moder sendte mig et rasende Blik; Onkel lo smaat.

— Ja du kan taenke dig, Broder! — Drengen har faaet den
forrykte Idé. . .

Han afbred hende kort:

— Bryd dig dog ikke om det, keere Stedsgster. I saa Fald maa
han da forst blive Student, og det kan ikke skade. Til den Tid har
han forlaengst slaaet de Nykker af Hovedet, og saa kan vi jo tales
naermere ved . . .

Moder blev med ét honningsad. De Ord syntes naesten at
indeholde et Lafte. Men jeg lovede mig selv, at jeg ikke skulde
glemme ham det haanlige Smil, der ledsagede hans Ord.

Fader sad som saedvanlig, tyk og ligeglad, i Gyngestolen, halvt
skjult i Tobaksreg:
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— Ja Landmand er sgu det varste, man kan blive nuomstunder.

Hva’ faller?

Trods alt tror jeg, Onkel alligevel syntes ganske godt om. at jeg
blev mit Forset tro og afslog det Tilbud om Plads i hans
Forlagsforretning, han gjorde mig, straks efter at jeg havde taget
Filosofikum. Moders hgjrgstede Larmenteren. som jeg i Forvejen
var forberedt paa, tog jeg mig ikke neer. Havde jeg taget mod den
Plads, hed det, vilde jeg have veeret sikker paa at arve det hele; nu
kunde jeg skyde en hvid Pind efter Onkels Penge: jeg havde gjort
ham til min Uven for bestandig, etc etc. Jeg lod som om jeg ikke
horte det.

Hvis Onkel havde ventet, at jeg efter Moders naste Vinter
paafglgende Dad og Livrentens Ophgor skulde have gjort Afbigt og i
det mindste anmodet ham om en Hjelp til mine Studeringer, blev
han skuffet. Nogle Penge efterlod Moder sig, og en Del elendig
betalte Skoletimer havde jeg i Forvejen haft; nu opnaaede jeg ogsaa
at komme paa Regensen. At mit Studium ikke helt blev for mig det,
der havde foresvaevet mig i min Barndoms og tidligste Ungdoms
begejstrede Drommerier, vedkendte jeg mig kun overfor mig selv.
Det var vel mere Stjeernehimlens Poesi end Klodernes torre

Matematik, der den Gang henrev mig; jeg kendte kun Videnskabens
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Resultater og ikke den mgjsommelige Vej, ad hvilken disse forst
naa's. Og dog var det ikke blot paa Trods, jeg holdt ud. Selv om jeg
mere og mere leerte at indse, at mine Dromme om at drive det til
noget stort som Videnskabsmand neappe vilde blive virkeliggjorte,
vedblev jeg dog at nare en erlig Interesse for det Fag, jeg nu engang
havde valgt mig, og den har holdt sig usvaekket Aarene igennem.

Nogle Aar efter at jeg havde taget min Magisterkonferens,
opnaaede jeg Plads i Livsforsikringsselskabet (jeg er temmelig
sikker paa, at Onkels Indflydelse, direkte eller indirekte, her har
gjort sig gaeldende). Stillingen var forholdsvis godt lennet og i hvert
Tilfeelde langt at foretraekke for opslidende Skole- og Kursustimer.
Men paa den anden Side sloges derved Videnskabens Port helt i
Laas for mig. Lad os haabe, at ingen af os — hverken Videnskaben
eller jeg — har tabt noget synderligt derved!

Efter Moders Dad saa' jeg sjaelden noget til Onkel. Som
sedvanlig blev jeg hgjtidelig indbudt to Gange om Aaret.
Undertiden undskyldte jeg mig, undertiden megdte jeg. Da jeg var
bleven candidatus magisterii, gratulerede Onkel mig ikke uhjeertelig
og gjorde et Middagsselskab til Are for mig, men ellers forblev vort
Forhold uforandret koligt. Sit Tilbud til mig om at indtreede i
Forretningen fornyede han aldrig. Med lange Mellemrum aflagde
jeg ham af egen Drift en Visit, hvilket han syntes at saette Pris paa.

Fortalte jeg ham da et og andet vedrgrende mine private Forhold,
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horte han efter med gjensynlig Interesse, men han udfrittede mig
aldrig.

Nogle Aar for sin Dad solgte han sit Forlag til et Aktieselskab.

— Alt skal jo nu veere Aktieselskab! sagde han spagende, og jeg
bajer mig for Udviklingen. Naar nogle Sociologer i det organiserede
Samfund har villet se et virkeligt Vaesen, en Art Personlighed i
anden Potens, maa vi vel i Aktieselskaberne have Lov til at se
Fremtidens Overmenneske — saadan en siamesisk 100-ling, hvor
alle har feelles Mave, men hver igvrigt repraesenterer sit Organ.
Hvem véd, om ikke selve Avlingen tilsidst bliver et rent
Aktieforetagende, hvor det egentlige Arbejde udfores af enkelte
sagkyndige Reprasentanter, mens Aktiehaverne staar og ser til og
ryster af Sindsbevagelse . . . !

Saaledes kunde han en enkelt Gang tale, naar han var i Humer
dertil, men det var sjeldent. I saadanne Qjeblikke tror jeg, at jeg
virkelig holdt af ham.

Onkel fik hen imod en Million Kroner for sit Forlag. Men
saadan er det jo geerne, naar et Forlag gaar over til Aktieselskab:
intet Menneske havde troet, at det kunde vare saa meget veerd. Paa
den anden Side havde Onkel utvivlsomt veeret en ualmindelig driftig
Mand. Han var den forste danske Boghandler, der fik svenske
Forfattere paa sit Forlag og paa den Maade skaffede disses Skrifter
en hidtil ukendt Afsaetning herhjeemme. Held havde han. De

svenske Forfattere kom paa Mode; de blev betragtede som staaende
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hgjt over de danske, og Folk, der vilde gaa for at have literzer Sans,
kobte hellere en absolut slet svensk Bog end en middelgod dansk.
Det gik kort sagt som i sin Tid med den Sveaerm af norske Forfattere,
hvis Vaerker et andet stort Forlag af lutter Feedrelandskerlighed
oversvommede det danske Bogmarked med: man fandt endog —
hvad man aldrig for havde anet — at det svenske Sprog var endnu
lettere at forstaa end det, de Herrer Normaend skrev. Det gik nu som
for en Smule ud over de danske Forfattere, hvis Bager ikke til
Gengeld solgtes i Sverige, men — Onkel tjente Penge.

Herren skal vide, at det aldrig med en Tanke faldt mig ind, at
det skulde blive mig, der kom til at arve ham. Jeg mente, Moder
havde Ret i, at vi var raget uklar for stedse. Aldrig har jeg gjort blot
en Antydning af at ville smigre ham eller logre for ham. Selv om jeg
ikke havde veret for stolt dertil, vilde jeg aldrig have troet, det
kunde nytte. Men sandsynligvis natop derfor; han var jo en ser
Patron. Jeg erindrer, at han engang ytrede, at han respekterede mig
for saa vidt som jeg var den eneste af Familjen. der aldrig havde
presset ham for Penge. Desuden var jeg ganske visst ogsaa
naermeste Arving. Den Tilfredsstillelse skal han imidlertid have i sin
Grav (og jeg vil for hans egen Skyld haabe, han har nydt den paa
Forhaand): han har virkelig overrasket mig.

Endnu en Ting: jeg tror, han ogsaa respekterede mig, fordi jeg
ikke gik hen og blev Forfatter. Nutildags skriver Alverden. ZAldre
Fruer fejrer deres Salvbryllup ved at lobe fra Forlaegger til
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Forlegger med deres forste Manuskript, og hyppig lykkes det dem
virkelig at faa deres Husflidsprodukter trykte. Fotografer bliver
Dramatikere paa en Hals, naar det gaar daarlig med Forretningen.
En uformuende Enke opdager pludselig, at hun kan erneere sig og
sine uforsegrgede Born ved at skrive Romaner. Sagforere med
tilstraekkelig Fritid taber Tojlerne, saa Pennen lgber labsk med dem;
Laeger, Praester, Snedkersvende, Journalister, Kommis'er, Officerer,
Skolelerere, Baroner, Skuespillere og alskens Dagdrivere slaar sig
paa Literaturen. De virkelige Forfattere bliver derimod ofte
Journalister, Boghandlere, Skolemand, Cigarhandlere eller sligt paa
Grund af den overvaeldende Konkurrence. Unge velhavende
Levemaend betaler endog anstaendige Honorarer til Forleeggerne for
at faa deres stilfulde Variétéhistorier og Poesier trykte.

Jeg er overtydet om, at Onkel bestandig ventede paa, at ogsaa
jeg en skon Dag skulde stille med mit Manuskript. At jeg ikke gjorde
det, har imponeret ham. Thi i Virkeligheden foragtede han
Forfatterne (maaské med Undtagelse af et Par af de storste
svenske), der altid skulde have Forskud og altid var rede til at stryge
og rette efter Forlaeggerens Onske. Muligvis har jeg tjent mere ved
mine uskrevne Bgger (thi hvorfor nagte, at Skrivedjeevlen til Tider
ogsaa har villet have fat i mig?) end nogen dansk Forfatter paa sine
samlede Varker! Jeg undtager end ikke den driftigste Fabrikant af
tommetykke Uhyrligheder, der er Mad for alle

Spekhgkermadammer og literaturkyndige Buntmagere fra
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Rosenvaenget til Amager — ja end ikke Danmarks populereste
Sanger og Storsavler, Herr Ridder von Vindflgj, der dog sikkert har
taget Forskud baade for dette Liv og det neste.

Naar alt kommer til alt: det har ikke varet noget Lune af Onkel
at veelge naetop mig til Universalarving. Han var afgjort ikke
lunefuld. Men han havde et bedre Hjaerte end nogen anede — sligt
foler man altid overfor Afdede, der har efterladt én noget
kleekkeligt. Dog, blev han end miskendt af sine Neermeste — én
Trost har han haft, mens han levede: hans Navn vil forblive

uvisnelig knyttet til den svenske Literatur!

IV.
Synet.

Du har dremt, Gamle! siger jeg til mig selv.

— Gu' har jeg ikke nej! svarer en Stemme inde i mig; det lyder
slet ikke, som om det var mit seedvanlige Jeg, der svarede.

— Visst saa! Du vil da ikke bilde nogen ind, at du i din Alder
gaar hen og forelsker dig i et smukt Ansigt, som du seri et

Kupévindu, mens Toget farer forbi?
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— Det korte ganske langsomt; det var lige ved Stationen. Der
var mere end Tid nok til at forgabe sig i det Ansigt . . . det var noget
af det sgdeste . . . saa ungt. Saa skaelmsk. . . !

— Maa jeg nu vere fri!

Jeg forsgger at sette en @rgerlig Mine op, men det vil ikke
lykkes. Denne underlige Stemme inde i mig, der rimeligvis maa
tilhere en eller anden Djavel, jeg er bleven besat af, hvisker noget til
mig. som faar mig til at le over hele Ansigtet af Forngjelse og
Velvere.

A—h! Jeg straekker mig magelig i Sengen og bryder mig ikke
om, at Klokken er over otte. Jeg har besluttet at hvile mig et Par
Dage i Orby, for jeg atter begiver mig paa Vej; jeg har kun halvfjerde
Mil tilbage, og til Orby, der var den naermeste Kabstad, knytter sig
mange Minder for mig. Her begynder jeg allerede at fale Hjemmets
Jord under Fadderne.

Det Ansigt! Atter ser jeg det skeelmske Blik hvile paa mig, og
atter. ..

— Naada, gamle Gnavepotte, kan du nu ikke unde mig den
Forngjelse! knurrer den bandsatte lille Djaevel inde i mig, da mit
eldre, fornuftige Jeg paa ny vil gore sin Overlegenhed geldende. . . .
Og er du da virkelig saa sammel? — bliver Skalken ved —
enogfyrretyve Aar, pyt! Det er kun i vore Dage, det skal veere
moderne at galde for gammel allerede i den Alder, og du er da ellers

ingen Modeherre. Jeg har kendt Folk baade paa 50 og 60, ja mere,
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som ikke stak op for nogen Ungersvend i Tyverne. Du har jo holdt
dig ganske godt — mangler kun tre Kindtender og én Fortand;
Haaret er ikke Spor af graat, og den Smule Ansats til Maane leegger
saaméend ingen Marke til . . . Og hvad er saa det hele? Et Glimt
blot, et forbifarende Syn, et stakket ZAventyr paa Fodrejsen, som du
1 Virkeligheden burde veere himmelglad over at have oplevet. Du
faar hende jo dog aldrig mere at se . . . borte, vaek, forsvunden for
stedse! Hvorhen? Du aner det ikke. Hendes Navn? Det har du ikke
Spor af Begreb om. Hvad saa?

— Hm! Det kan vaere meget rigtigt, brummer mit gamle Jeg.
Men set, det nu alligevel var hende, der stod af ved Orby? Jeg var
ganske visst for langt borte til i Skyndingen at kunne se hende
tydelig, men det forekommer mig . . . Hatten, Slgret . . . hele
Skikkelsen!

— Snak! Skikkelsen kunde du jo ikke se i Kupévinduet.

— Ja, ja, jeg har nu mine Anelser. Til saadant et Ansigt hgrer
neatop en slig Figur: let, slank, speenstig, ung som Foraaret selv . . .

— Naa naa, Gamle, jeg tror virkelig, du begynder at komme lidt
med?

Mit aldre, fornuftige Jeg tog sig i det, radmede let og vedblev,
en Smule flov:

— Og hvis det virkelig var hende, saa karte Vognen ud ad Holsg
Herred til.
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— Nej hor — afbred den lille Djaevel og gav sig til at hoppe rundt
i Livet paa mig af lutter Forngjelse — nu ser du sandelig for morkt
paa Tingen. Selv om det ogsaa var hende, der stod af ved Orby
Station, og selv om hun kerte ud ad Vejen til Holsg Herred, er det
saa derfor afgjort, at Vognen ikke senere kan vare kort i en anden
Retning? — Du siger, at Vejen ikke forer andre Steder hen — Holsa
Herred er en Halvg, omflydt af Havet paa den ene og Holsg Fjord
paa den anden Side? Vel, du maa jo kende Egnen fra din Barndom.
Men er Holse Herred ikke stort? Ikke storre, indvender du, end at
alle bedre Familjer kender hverandre. Ja ja da, du maa jo vide
Besked. Men sat nu ogsaa, du skulde veare saa uheldig (?) at traffe
hende igen, er det saa derfor afgjort, at hun vilde gore samme
Indtryk paa dig som gennem Kupévinduet? Nappe! Du maa i det
Djeblik have veeret saerlig disponeret til at lade Hjaertet og Fantasien
labe af med dig. Naar hun ferst lukker Munden op og lader dig hgre
sit landlige Sprog, og du iagttager hendes lidt bondske Lader, er jeg
viss paa, du vil vende dig til den anden Side og gabe. Men lad os nu
ogsaa forudsatte det veerste: var det i Grunden en stor Ulykke, om
du, der, naar alt kommer til alt, dog kun er enogfyrretyve Aar og
blot mangler fire Teender — Visdomstanderne ikke medregnede —
om du gik hen og forelskede dig en Smule? Er der nogen Skam i at
veere yngre end sine Aar? Vilde det ikke neaetop veere en Lykke for dig
gamle, fortarrede Knark at faa et Bad i den evige Ungdomskilde?
Vilde du virkelig noget @jeblik kunne teenke paa at afslaa en slig
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Skaebnens Gave, som du burde modtage knzlende og betragte som
en Naade? Froken Brorson, indvender du? Sludder! Alle Kvinder
behgver da ikke vaere beregnende Koketter, fordi hun var det. Og
selv om saa var, har ikke ogsaa din Forelskelse i hende bragt dig
mange lykkelige Qjeblikke, som du dog ikke vilde have undvaeret?
Svar mig. om du kan!

Her gjorde mit eldre, fornuftige Jeg Ende paa Disputen ved at
vende sig om paa den anden Side for at forsagge at slibe endnu en
lille Morgenskraber. Men den lille Djaevel var slet ikke saa forngjet
over sin Sejr, som man skulde tro.

— Hvad véd den gamle Idiot! sukkede den og skelede haanlig
efter mit fornuftige Jeg, der allerede snorkede hgjt. — hvem siger,
hun bor i Holsg Herred? . . . Og nu begyndte den at pine sig selv
med de samme Argumenter, hvormed den for havde disket op for
den Gamle. Den Gang troede den ikke selv paa dem, men nu kom
Tvivlen. Var det ikke meget rigtigt og sandsynligt altsammen?

Og han sukkede — sukkede virkelig rigtig dybt og langt, den
arme Djaevel. Men det varede ikke leenge. En Djaevel af den rigtige
Slags lader sig ikke forknytte i Laengden. Med smilende Ansigt
teenkte han atter tilbage paa det sgde lille Ansigt i Kupévinduet. . .

aa, saa ungt, saa skelmsk . . . ! Et Syn, en Aabenbaring ! . ..

30



Det er Foraar. Bagene lgves. Larken synger. Alt det Liv, der sov
sin lange Vintersgvn, er vaagnet. Bierne er krgben frem af Kuberne;
de forste Fluer surrer ellevilde om i Luften, og i Mosen spankulerer
den nylig hjeemkomne Stork paa lange, rode Ben. Kirsebartraet
begvnder saa smaat at udfolde sine Blomster; Pilen har haengt sine
Rakler ud. Og Solen skinner; den varmer, den bager. Det er Foraar
— jeg lever! — —

» .. I den unge Vaar

naar Ringe byttes og Hjerter slaar,

naar Fuglene gynge

paa Kvisten og synge,

jeg faester min Brud i Vaar!«

Du er gal, Niels Faber — skrupgal!
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V.
Kendte egne.

Jeg har Orby bag mig.

Byen er nasten uforandret den samme som for niogtyve Aar
siden. Et Vandtaarn, et nyt Posthus, nyt Tag paa Kirken og endelig
ny Brolaegning paa Torvet, det er omtrent alt nyt. Man er endnu
ikke ganske kommen sig efter sin Forskrakkelse fra den Gang.
Provisor Carlsen skad paa sin Kaereste. Drejeren, Byens levende
Avis, gaar endnu stadig, ledsaget af sin Hund, sin seedvanlige
Aftentur for at opsnappe Nyheder — naa. Hunden er sagtens en
anden, men den ligner overraskende den gamle.

Paa enkelte Skilte saa’ jeg Navne, jeg ikke mindes fra gammel
Tid. Af de Mennesker, jeg mgdte, genkendte jeg kun ganske faa, og
de var bleven gamle og affaldige. Den altid gnavne Isenkremmer
Bjorn var den eneste, der var forbleven sig selv lig, kun at Haar og
Skaeg var bleven kridhvidt. Han stod i sin Butik og skeendtes med en
Kunde, saa det kunde hores langt ud paa Gaden.

Jeg er naaet et godt Stykke ind i Holsg Herred, men det er ogsaa
langt ud paa Eftermiddagen. Jeg teenker at overnatte i Veddinge
Kro. Bakke op og Bakke ned gaar Vejen, men jeg foler mig ikke treet.
Alt kender jeg igen: for hvert Skridt veekkes gamle, halvglamte
Minder tillive. Den Vej har jeg gaaet eller kart vel over de tusend

Gange.
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Det gor mig ondt, at man har feeldet de to praegtige Popler, der
stod ved Vejen ned til Sonnerup. Men de to tykke Pile oppe paa
Grevinge Aas har de dog ladet staa.

Deroppe fra vil jeg forste Gang kunne se Havet. Thalatta!
Thalatta! Sei mir gegriisst, du ewiges Meer!

Her var det, jeg for enogtredive Aar siden mgdte den gamle,
fordrukne Maren Pihls.

Jeg havde et Par Boger under Armen.

— Go' Dav ! Maa jeg sparge, er De Mormon? frittede hun.

— Nej ! ... var jeg uskyldig nok til at svare.

— Ja ja, sakkede hun; der er jo ogsaa andre, der kan lase!

Jeg kender en yngre Forfatter, der er saa vittig og morsom, at
han naesten slet ikke kan holde det ud. Han vilde ikke have forsemt
Lejligheden til at fortaelle Maren Pihls, at han var Brigham Young i
egen Person, og tilbudt hende paa staaende Fod at dgbe hende i
Serby Gadekaer. Og det vilde han saa have skrevet en af sine smaa,
grinagtige Historier om, og den vilde veere kommen i Tilskueren og
senere i en Bog. Han vilde have fortalt om, hvordan han fik
Kellingen til at kleede sig af og »subbe« ud i Vandet; hun havde
naturligvis store rodbrune Pletter paa Ryggen og et aabent Saar paa
Bagen, som stadig omsvarmedes af en veeldig Spyflue; hendes ene
Taa var vokset hen over de andre, og et af hendes Ribben var gaaet
last og pressede mod Huden, som det truede med at spraenge,

ligesom en lgs Staalfjeder i en Madras. Saa kom der en Mand forbi,

33



der bar noget indsvebt i et Stykke Papir; man kunde ikke se, hvad
det var, men det lugtede. Og han udbred:

— Hva' Sat'n, Maren, ska' du naa ud aa svemme?

— Ne-¢j, jee ska' Fa'n zdde ma te aa doves!

Saadan omtrent vilde han have skrevet, og Publikum vilde have
jublet.

— — — Foj — at jeg gider! Her gaar jeg, en fri Mand i den fri
Natur, og vandrer efter mange Aars Forlgb atter min Barndoms
gammelkendte Vej, og saa kan jeg spilde Tiden og odelegge
Stemningen med at teenke paa, hvad en affekteret Forfatter mulig
vilde finde paa at skrive! Skam dig, Niels Faber! Der ha&nger endnu
for megen Byluft ved dig — ryst den af dig! Gleem, at der er noget,
der hedder Literatur og Kunst og Forfinelse og Forvrangelse af alt
Menneskeligt! — aand den friske Luft, hvori du allerede sporer
Havet, ind i kraftige Drag, maet dit Blik med Bakkernes Bglgedrag
og Agrenes Farvepragt og teenk kun paa det ene: nu er du snart
hjeemme!

Der kommer en Vogn bag efter mig; Hestene trakker den
mgjsommelig op ad den lange, stejle Bakke. En velnaret, gemytlig
udseende Mand, som jeg anslaar til Proprietar, sidder magelig
tilbageleenet i Agestolen og ryger af en laekkert udseende Pibe med
Traehoved. Vognen og jeg holder omtrent Skridt med hinanden.

— Dav! siger Proprieteren og hilser med Pisken. Vil De ikke
kore et Stykke med?
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Det var et meget paent Tilbud, men jeg maatte afslaa det.

— Nej, ellers Tak; jeg har bandet paa at ville gaa hele Vejen.

— Det var som Katten! Skal De langt?

— Forelgbig kun til Veddinge. Jeg teenker at overnatte i Kroen.

— Kroen? Der er s’gu ingen Kro mere. Den braendte for tre Aar
siden og er ikke bleven bygget op igen.

— Fy for Pokker! Ja, saa maa jeg se at komme til Vejleby endnu i
Aften.

Nu holder Manden helt stille med Koretgjet.

— Skal De til Vejleby? udbryder han forundret.

— Ja, Dér er Kroen da ikke ogsaa breendt, vil jeg haabe?

— Nej, det er den ikke. Det er endogsaa en fin Kro, nasten et
Slags Hotel. Og nu er der Badegaester hver Sommer.

— Saa?

— Ja, det begyndte med, at der kom et Par Kunstnere eller
saadanne Mennesker, som havde faaet opsnuset vor Afkrog. Og de

trak flere med sig . . . Men vil De saa ikke alligevel kare med?
Jeg er nemlig selv fra Vejleby, skal jeg sige Dem. og jeg er bange for,
det skal knibe for Dem at naa saa langt, for det bliver morkt og
Krofolkene er gaaet i Seng.

Jeg staar et Qjeblik tvivlraadig.

— Lad gaa! siger jeg endelig og springer op i Vognen — Blaese
med det! Jeernbane og Postvogn har jeg dog ikke benyttet.

— Kommer De langt borte fra, om jeg maa sporge?

35



— Fra Kgbenhavn.

— Fra Kebenhavn?? Og De har gaaet

hele Vejen?

— Ja men ikke paa én Dag.

— Hi hi, nej det vil jeg s'gu tro. Det var ellers en pa&n Spaseretur.
Kanske det var et Veeddemaal?

— Aa nej, det var bare saadan et Indfald, jeg fik.

Pavse.

— Jeg kunde da ellers gaerne sige Dem mit Navn. Jeg er
Proprieteer Madsen paa Lindegaarden.

— Paa — Linde. . . gaarden?

Nu er det min Tur at blive forbavset.

— Ja. Den Gaard kender De vel ikke noget til?

— Jeg? Nej — ja — det vil sige, jeg kender en Gaard af samme
Navn, hvor jeg har vaeret som ungt Menneske, og derfor. ..

— Naa saadan. Hvor ligger den Gaard?

— Paa Fyen. Nede i Neerheden af . . . Vester Skjerninge.

— De har altsaa ikke veeret i Vejleby for?

— Jeg? — na!

Pavse.

Endelig kommer jeg i Tanker om, at jeg bor gore Gengeeld og
sige Proprietaeren mit Navn. Men jeg vil paa ingen Maade have, man
skal vide, hvem jeg virkelig er. Jeg vil ikke, at andre skal gore

Bemarkninger om Fortiden, naar jeg er til Stede. Hvad der bliver
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sagt om Fader, naar man ikke véd, hvem jeg er, faar vaere; men
nyfigne Sporgsmaal vil jeg ikke besvare.

Jeg veelger min Moders Pigenavn, det saare almindelige
Hansen. Niels Hansen hedder jeg altsaa herefter.

— De er maaské Maler — Kunstmaler, mener jeg?

— Jeg? Na&e — ja, det vil sige (det var en ypperlig Idé, han der gav
mig) — jeg fusker lidt i det — med Landskaber og saadan noget ....
og saa har jeg hort om Vejleby . . .

— Jeg teenkte det nok. Saa tidlig paa Aaret kommer her aldrig
andre Fremmede end Kunstnere. Senere kan der saa sommetider
komme en Skuespiller eller saadan en Fyr. Men det er jo paa en
Maade ogsaa en Slags Kunstner. Sidste Aar var her s’gu en Forfatter,
saadan kaldte han sig da; han levede af at skrive Boger, fortalte han.
Men det maa have veeret skralt med Fortjenesten, for han kom til at
skylde Kromanden sytten Kroner, som han ikke kunde betale.

— Saa? Hvad hed han?

— Ja, kan jeg nu komme paa det! Det var saadan et kunstigt
Navn. Prsj ... Pra... Nej, jeg kan ikke huske det. Men jeg skal
sporge Astrid ad.

— Astrid?

— Ja — min Datter. Hun kom for resten hjeem fra Kebenhavn i
Forgaars.

— Saa, gjorde hun det?
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Jeg tor ikke sporge videre. En Anelse griber mig. Var det
Tilfeeldet, vilde Aventyret veere fuldkomment . . . Naa, jeg vil jo

snart faa Visshed.

Proprieteer Madsen er en meget snaksom Mand. Lindegaarden
har i de sidste niogtyve Aar skiftet Ejer tre Gange, forteller han; han
selv har overtaget den for femten Aar siden. Han er Enkemand;
Datteren Astrid er nitten Aar (det kunde nok passe!). Det er daarlige
Tider for Landbruget; kunde han blive af med Lindegaarden til en
rimelig Pris, solgte han den garne den Dagi Morgen (Hm !).

Paa mit Spergsmaal om, hvem der er Praest i Vejleby, faar jeg at
vide, at Pastor Garde lever endnu, men han er meget gammel og har
Kapellan. Skolelerer Rosendal derimod er ded for adskillige Aar
siden.

» Postmester« Marcus Rasmussen (som han ynder at lade sig
kalde, skont Vejleby kun er et Brevsamlingssted) har nylig fejret sit
Guldbryllup. Formodentlig leeser han endnu hver Dag en Side i
Nordisk Konversations Leksikon og har stadig ikke faaet Forklaring
paa. hvad Ordet »middelbar« betyder.

Proprieteren er godt karende, men Vejen gaar stadig Bakke op

og Bakke ned, den ene hgjere og stejlere end den anden, saa det
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tager Tid at naa frem; Solen er sin Nedgang ner, da jeg endelig faar
@Dje paa Vejlebys Kirketaarn og — Lindegaardens to keempehgje

Popler.

De er dog altsaa til endnu!

Mit Hjaerte banker. Jeg har ondt ved at holde Samtalen gaaende
Her paa denne Bakke var det, jeg for niogtyve Aar siden vendte mig
om og kastede et sidste Blik paa det Hjeem, jeg maatte forlade, mens
jeg lovede mig selv, at jeg engang skulde vende tilbage som en stor
og beromt Mand og generhverve det tabte. Herregud ja! I Dag er alt
tilsyneladende uforandret som den Gang. Dér skyder Holsg Nas sig
ud i Havet; dér ligger Fjorden med Fugleo og Ingerga; dér knejser
Generalstabsmaerket paa Toppen af Bavnehgj. Jeg skimter endog
Storkereden paa Per Andersens Gaard.

Vi kerer teet forbi Skoven. Det er ganske overflgdigt at
Proprietaren peger paa en Sti og forteller, at man ad den kan skyde
Genvej til Lindegaarden; han er ikke gaaet den Vej oftere end jeg.
Og jeg véd saa udmeerket godt, at der i Praestegaardshaven findes et
Morbeartrae, der betragtes som en af Egnens storste
Merkvaerdigheder. Men jeg lader som ingenting.

Endelig holder vi foran Kroen.

— Se snart op til os paa Lindegaarden! siger Proprietaeren til
Afsked.
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VI.
Hjszemme.

Solen rinder.

Jeg staar oppe paa BruneBakke og ser ned over Vejlby, der
breder sig ved Bakkens Fod. Alt synes uforandret som for niogtyve
Aar siden. Jeg kender hver Gaard, hvert Hus, ja naesten hvert Trae
igen. Forst kommer Per Larsens Gaard og ved Siden af den det lille
Hus, hvor Frederikke, vor gamle Pige, kom til at bo. Paa den anden
Side Gadekearet ligger Skolen hajt paa en Bakke, lidt l&engere borte
Kirken, ligeledes paa en Bakke, og tet ved den Prastegaarden i en
lille Lavning. Saa Sognefogdens Gaard og endelig, trukken tilbage i
fornem Afsidhed, Lindegaarden med sit rade Stuehustag (det eneste
teglheengte i Byen foruden Kirkens) og sine to kongelige Popler. De
fleste Traeer og Buske er fuldt udsprungne; i Haverne skjuler
blomstrende Frugttraer og Sirener nasten helt de hvidkalkede
Husmure.

Jeg har ikke kunnet sove leengere; ved det forste Skeaer af den
gryende Dag maatte jeg op og ud.

Allerforst til Lindegaarden. Jeg listede mig bag om Haven og
kiggede ind. Belysningen paa denne Tid af Dggnet var mig noget

fremmed, ellers syntes alt at se saa nogenlunde uforandret ud.
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Lysthuset har de da Gudskelov ladet staa. Og Hgjen, hvor jeg
byggede mit Stjeernetaarn og rejste min Flagstang.

Jeg lever i Tanken hin Tid om igen. Det var Begejstringens unge
Dage. I faa Drengehjaerter, tror jeg at turde sige, har den hellige Ild
blusset hgjere end i mit. Og aldrig har jeg folt en mere fuldkommen
Lykke.

Hvordan det egentlig fra forst af kom over mig tolvaarige Dreng,
staar mig ikke ganske klart. Kun saa meget husker jeg, at jeg med
dybeste Interesse laeste den torre Indledning til en allerede den
Gang foraldet Geografi, hvori Astronomiens vigtigste Feenomener
kort omtaltes, og efter »Nordisk Konversations-Lexikon« (en af de
faa Boger, vi ejede paa Lindegaarden) afskrev jeg i et seerligt lille
Heefte alle de astronomiske Artikler, uden smaaligt Hensyn til, om
jeg forstod dem eller ikke. Men den ny Verden aabnedes egentlig
farst for mig, da jeg hos Skolelereren fik fat paa Tuxens klare og
livlige Bog »Sol- eller Planetsystemet« og Tyge Brahes Biografi af
Friis samt et Stjeernekort. En taalelig god Kikkert havde vi selv i
Huset.

Noget herligere end de lyse Sommeraftner og -Neetter, i hvilke
jeg nu spgte at granske Stjeerneverdenens Hemmeligheder, har jeg
aldrig oplevet. Overfor dem blegner alt andet, hvad der end kan
veere modt mig i Livet af lyst og lykkeligt. Den forste Keerlighed er

ikke renere og skgnnere.
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Jeg leerte mig Stjernebillederne lige fra den store Bjorns og
Orions pragtige Billeder til Delfinen og den lille Hest, Sirius,
Arklurus, Deneb, Aldébaran, Vega, Kastor og Pollux — alle de
vigtigste Stjeerner blev jeg hurtig fortrolig med. Kikkerten var stor
nok til, at jeg med en Smule god Vilje kunde skimte Saturns Ring og
Jupiters Maaner. Ringbjergene paa Maanen saa' jeg meget tydelig.

Tit listede jeg mig om Natten hemmelig ud af min Seng og i
Kladerne for oppe fra mit Observatorium at iagttage
Stjeernebilledernes forandrede Stillinger. Som Aaret skred, bgjede
Karlsvognen sin Stang dybere. Orion steg hgjere paa Himlen, og i
@st dukkede ny Billeder frem. Regulus straalede paa den tidlige
Aftenhimmel.

Og samtidig med at de lyse Natter gik til Ende, blev
Stjeernemylren teaettere, og Malkevejen lyste sterkere.
Stjeerneskudene trak lange Ildstriber over Himmelhveelvingen.
Verdensrummets Uendelighed laa aabent for mit Blik. Og den klare
Frostnat blev mig skennere og tifold mere ophgjet end Sommerens
dejligste Dage.

En saadan Nat aflagde jeg for mig selv hgjtidelig det Lofte, at
mit Liv, skulde vaere viet Astronomien — et helligt, ubrydeligt Lofte.
Jeg har holdt det, saavidt det nogenlunde stod i min Magt — — og
alle kloge Mennesker har selvfglgelig let ad mig.

Lidet forstod jeg den Gang, at Vejen til Stjaernerne er saa trang.

Mulig var min Begejstring mere en Digters end en
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Videnskabsmands. I Stedet for en bergmt Leerd blev jeg en slidsom
Beregner; noget nyt Verdenssystem fik jeg ikke udfunden, ingen ny
Naturlov opdaget; end ikke en stakkels Komet eller Asteroide blev
mig til Del.

Endda fortryder jeg intet. Er mit Syn paa Verden og Tilvaerelsen
lidt sterre og mere omfattende end Folks i Almindelighed, takker jeg
farst og fremmest min Astronomi derfor. Min Ungdoms Udblik i
Verdensaltets Uendelighed har hgjnet og adlet mit Sind samtidig
med, at det har leert mig Myre paa Jordtuen at forsage lettere. Jeg
teenker paa de fjeerne Stjaernetaager, hvorfra Lyset bruger Tusender
og atter Tusender af Aar for at naa os, og maa smile, naar jeg vil
sette Himmel og Jord i Bevaegelse, fordi jeg har ondt i en hul Tand.
Og samtidig maa jeg dog undres over den Hjaerne og det Jje, der er
i Stand til at opfatte og gemme dette Uendelighedens Billede.

Nej, jeg fortryder intet. End kan mit Hjaerte banke ved Tanken
om hine Neatter og mine Jjne dugges af Fryd. Jeg har fulgt den
Rast, der kaldte i mit Indre, saa langt jeg noget naer kunde og mine
Avner strakte eller Forholdene tillod det; lidt mere kunde jeg vel
have gjort, og dog — hvad Vagt ligger der paa en Doktor- eller
Professortitel, naar det geelder om at se sin Barndom i @jnene? Mit
Blik er endnu aabent for meget godt og skent i Verden, og har jeg
end spildt mange Timer og bortdremt mange Dage, der burde have

veeret viet til Arbejde, saa har jeg ogsaa badet derfor.
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Nu begynder Byen der nede at vaagne. Skorstenene ryger.
Honsene slippes ud, og Hanerne galer omkap. Kgerne ude paa
Markerne rejser sig og breler utaalmodig efter Drengen, der skal
flytte dem.

Der paakommer mig en egen Folelse af Tryghed. Her er jeg
hjeemme — trods alt. Jeg maa taenke paa Antaos, der folte ny Kraft
ved at bergre sin Moder Jorden. Her, hvor mit Livs Kilde udsprang,
drikker jeg Fornyelsens Kraft af Luftens Aande og Muldjordens Em.
Mit gje klares ved Synet af kendte Bakkers blode Bolgelinjer; mit
@re skaerpes ved at lytte til Markvindens Susen.

Mit Hjaem, mit Hjaeem! Jeg forlod dig i Troen paa, at jeg bar
Marskalsstaven i mit Tornyster, og se, nu vender jeg tilbage som
menig Invalid — med tomme Haender, men med et fuldt Hjaerte. Jeg
bgjer mig for dig i Ydmyghed, jeg gor Bod — miserere, miserere!

I Verdens @jne staar jeg som Sejrherre; for dig er jeg,
Millionaeren, fattig som en Tigger. Lidet har jeg indfriet mine Lofter
til dig. Hvor lidt eller hvor meget jeg selv har forskyldt, det véd jeg
ikke. Kun dette: jeg greb efter det store, men naaede det ikke.
Miserere!

Men du, mit Hjeem, vil kvaege mit syge Sind og forny min

Styrke. Hvem siger, at alt uigenkaldelig er tabt? Endnu har jeg vel
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Aar tilbage, mange Aar; endnu er det Tid. Jeg vil ikke vaere gammel
allerede — feerdig, udgaaet.

Jeg stirrer mod Solen, der klaedt i gylden Skytaage haever sig
over Bakkedraget i @st. Og pludselig jubler det i mig; mit Legeme
skalver i Forudanelsens Fryd.

Jeg vil Livet paa ny; vil danne og forme det efter min Vilje. Vil,
at min Sjel, for hvem Forsagelsen var dagligt Brad, skal raabe paa
Lykke og mattes. Vil Foryngelsens Under.

Jeg vil — vil!

VII.
Glaede over Danmark.

»..Vi er ikke skabte til Hojhed og Blzest,

ved Jorden at blive, det tjener os bedst!«

Jeg sidder i Krohavens Lysthus og spiser Frokost — efter
Forholdene en overordentlig respektabel Frokost. ZAgteparret
Enevoldsen, mine kaere Veartfolk, gor sig al mulig Umage for at
betjene mig til min Tilfredshed, da jeg ikke er prutten paa det og har

betalt forud for en Maaned.
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— Man kan mearke, De er ikke som det Skidt, der plejer at
komme her, sagde Madam Enevoldsen, da hun daekkede Bordet;
tror De, det er muligt at faa sine Penge af det Rak? Og flot vil de ha’
det endda. Ifjor var her en Digter eller hvad han nu kaldtes; han
kom hver evige eneste Dag ind i Kakkenet og gjorde Mirakler, naar
han ikke fik fire store blodkogte Ag til Frokost. Og saa blev det dog
til, at han kom til at skylde sytten Kroner, som han ikke kunde
betale, den Fisemikkel!

Som sagt, Frokosten er respektabel og smager dobbelt godt her i
det Fri, hvor jeg har det helt for mig selv og kan tage for mig af
Retterne eller lade veere, ganske som jeg behager. Jeg holdes kun
med Selskab af en hvid Puddel og en graa Kat. » Hektor« satter sig
hvert @jeblik paa Bagbenene og leegger Forpoterne over Kors; det er
en snu Fyr, der godt har market, at jeg ikke kan taale at se ham
tigge uden at give ham en Bid. Katten er hoppet op paa Banken og
stanger mig i Siden og gnider sig op ad min Arm — det er en lille
Idyl.

Og Miss er ikke en blot og bar Madkareste. Selv efter at Madam
Enevoldsen har taget af Bordet, bliver den hos mig, leegger sig
ugenert til Hvile i mit Skad og snurrer som besat, naar jeg stryger
dens blade Pels. Jeg elsker Katte. Alverdens store Aander lige fra
Muhammed til Victor Hugo har holdt af Katte. Jeg regner ikke mig
selv til de store Aander, men alligevel tror jeg indenfor min

Bekendtskabskreds at have gjort den Erfaring, at de Mennesker, der
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foler saerlig Modvilje mod Katte, just heller ikke herer til de sarlig
begavede. Der er noget fint, medfedt fornemt ved disse Dyr. De er
propre med deres Person som intet andet Husdyr, behandige,
taktfulde og kloge. At se en Kat undgaa Vandpytterne er et nasten
lige saa kosteligt Syn som for Indviede at se den kgl.
Teaterbestyrelse lavere i snevert Farvand mellem det Par
Skuespillere, der i Virkeligheden regerer hele den umulige Anstalt.
Der er Mus 1 Osten, Hr. Hansen, men De er ikke Katten!

Naa, der er Madam Enevoldsen med Kaffen. Nu skal en Cigar
smage godt.

— Ah!

Man har det i Grunden nederdraegtig godt i vort gamle danske
Fadreland, blot man i Tide forstaar at falde af til den rigtige Side.
Det forbandede ved Historien er bare, at den rigtige Side er snart til
hgjre og snart til venstre; det rette leeres dog snart med en Smule
QDvelse.

Hallgj, Bojsen! Er det ikke snart paa Tide at vende?

Men den lille Johannes, han sejler da nu rent Pokker i Vold!

Man kan ogsaa gare det for godt.
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Mit Blik falder tilfeeldigvis paa en Stump af en Avis, der ligger
paa Baenken ved Siden af mig. Nu er det snart leenge siden, jeg har
set i et Blad. Ah, det er Dags-Telefonen, populert kaldet »den
nationale Oretuder«; jeg kan kende den paa Papiret, der her er et
sjeeldent adaekvat Udtryk for Indholdet; Begge Dele af den sletteste
Sort, der er til at opdrive her paa Pladsen. Hvordan var det nu,
Onkel kaldte den Avis? » Fordummelsens allersaedeligste Organ«,
tror jeg — eller noget lignende.

Lad os se — — aa, det er et gammelt Numer fra i Fjor —
Brudstykke af et Rigsdagsreferat:

» Kultusministeren mente, at Tiden endnu ikke var moden for
denne Reform . . . «

Resten mangler.

Men det gor ikke noget; denne korte Szetning er indholdsrig nok
til at veekke en moden Statsborger til alvorlig Eftertanke. Den
indeholder i kort Begreb Principet for hele Landets Styrelse, dets
Politik, baade fra oven og fra neden — for alt, hvad der er dansk.
Hele Folkets aandelige Habitus er udtrykt med de Ord:

Tiden er endnu ikke moden . . . !

Hvor aegte dansk, hvor hjemligt det lyder! Ingen tager fejl af
Klangen. Det er et vaegtigt Tankesprog, der passer herlig overalt,
hvad enten der er Tale om Meterlov, borgerligt Agteskab, Skolelov

eller Danmarks Tilslutning til Bernerkonventionen — dets
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Nevtralisering ikke at forglaamme. Forst naar en Reform (der dog
mindst i ti, helst i tyve Aar maa have veeret indfert og funden
formaalstjenlig i samtlige andre evropaiske Lande, Tyrkiet dog
undtaget) viser sig at vaere saa paatrengende nadvendig, at end ikke
en kongevalgt Landstingsmand vil kunne indvende noget mod dens
Indferelse, forst da er Tiden moden.

Og hvorfor skulde det veere anderledes?

Du unge radikale Mand og Fremskridtskvinde, der blindt vil
stange Panden mod Regeringens og Landstingets solide Grundmur
ligesom en uvan Tyr, og som ganske lig denne ikke kan taale at se en
rad Klud uden at geraade i Raseri — teenk dig lidt om, for du slaar
Panden tilblods til ingen Nytte. Den Mur er steerk, og du blev ikke
som Tyren fedt med Horn, naetop fordi du er dansk, og atter som
Folge heraf bor lytte til det nationale Tankesprog.

Hvorfor skulde det vaere anderledes? Hvorfor skulde vi, et lille,
om end forholdsvis velhavende Folk, i nogen Retning stille os i
Spidsen, vaere Prgveklud for andre Lande? Lad dem stege deres
Kastanjer selv, saa kan vi se, hvordan de barer sig ad. Ligger vor
Styrke ikke naetop i, at vi forst lader de andre vrage, valge og betale
Larepenge? Man bgr aldrig ude i Evropa kunne naevne en eneste
Reform, hvortil Initiativet udgik fra Danmark. Sligt vilde kun
ungdvendig henlede Opmarksomheden paa os og kunde virke

udenrigspolitisk skadelig.
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/ren? Aa Snak! Af Aren har gamle Danmark i fordums Dage
erhvervet sig nok for alle Tider: Normannerne — Tordenskjold —
Thorvaldsen! Og selv i vore Dage: teenk bare paa Gamel og Brygger
Jacobsen!

Nej, Danmark bgr absolut aldrig i sit Forhold til Evropa blive
mere end Koge 1 Forhold til Kebenhavn. Og hvordan lever man ikke
i Kage? — herligt!

Lad os for Himlens Skyld ikke indlade os paa Vidtleftigheder. Vi
har det jo saa godt og rart som det er. Neetop fordi vi mangler
national Argarrighed, lever vi saa hyggelig fedt og uforstyrret
mageligt i vort elskede lille Fadeland (de af os da, der har noget).
Hvad skal vi med de udenlandske Paafund? Vi holder os til
Kristendommen og den gode Tone.

Seet vi skulde til at gaa i Spidsen og anskaffe os Anarkister, eller
Jylland vilde forlange Homerule Ligesom Irland? Det vilde veere en
net Redelighed. Som det nu er, kommer vi ganske visst bag efter —
men vi kommer sikkert. Chi va piano va sano! Vi har, Herren vere
lovet, ingen forrykt Kejser, ingen Panamaskandaler eller
Dreyfusafferer og — ingen Zola (saa hestedumt kunde da ingen
dansk Digter beaere sig ad; vi har det kun i Munden og driver det
hgjst til en Adresse)! Det er lige haardt nok, at vi skal veere ngdte til
at huse en Beroamthed som Georg Brandes, skont vi forhaabentlig

snart har faaet trukket de vaerste Teender ud paa ham.
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Vor Embedsstand er saa haederlig som nogen i Verden og ikke
mere storsnudet overfor Publikum, end det er ngdvendigt for dens
Verdighed. Vore Praster og Kirkebetjente er ikke mere griske efter
timeligt Mammon, end Herrens Tjenere gennemgaaende er det
overalt paa denne forkrankelige Jord. Folkeoplysningen staar lige
saa hgjt som den egentlig videnskabelige Dannelse lavt. Virkelig
store Kunstnere har vi heldigvis saa godt som ingen af (vi har
fuldsteendig og for alle Tider nok i Thorvaldsen), men til Gengald
saa mange flere Dilettanter og Kunstforstandige — nok i det
mindste til, at vi kan paavise en fuldstaendig sagkyndig Uenighed
vedrgrende alle her hen hgrende Spgrgsmaal, f. Eks. om et antikt
Reliefs Agthed.

Danmark, Danmark, du er en Blomsterhave, et Lysthus, et
Drivhus for alle Borgerdyder. Jo visst er du saa — ingen
Beskedenhed! I dine Boges Skygge er det sgdt at sove — og i dine
ministerielle Kontorer. Jeg vil aldrig kunne blive treet af at prise dig
— kun en slet Fugl besudler sin egen Rede, selv om Aggene er aldrig
saa raadne. Der er da noget, der hedder Pietet.

Et Land for Banebrydere er du ikke, men for den gode, lovlydige
Borger kan intet andet sammenlignes med dig. Hvor fordgjer man i
dybere Fred, hvor ryger man mere uforstyrret sin Pibe? Hvor har
man det i det hele taget bedre og bekvemmere, sikker paa sit Liv og
Gods?

Og alt dette skylder vi de faa simple, trohjaertige Ord:
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Tiden er endnu ikke moden!

De burde settes med Guldbogstaver over Indgangen til vor
Rigsdagsbygning — ja overhovedet alle offentlige Bygninger, hvor
man arbejder for Fremskridt og Frihed. Ingen Dansk burde hore
dem — paa Tinge, i Kommunalbestyrelserne, paa Velgermgader o. s.
v. — uden at blotte Hovedet; og skulde han ingen Hat have paa,
burde han rejse sig, eller, hvis han i Forvejen stod op, paa anden
Maade give sin Andagtsfolelse Udtryk. Og saa burde Nationalsangen
afsynges — hver Gang, hver evige Gang disse hellige Ord blev

navnet.

Det er mit Alvor; jeg er glad over at vaere dansk. Jeg tor just
ikke, som nogle, sige, at jeg er serlig stolt derover, men jeg befinder
mig udmarket godt derved. For et en Smule magelig anlagt
Gennemsnitsmenneske som mig, der har Anlag til Korpulence, og
som holder af at spise godt og leve i Fred med sine Medborgere, er
Danmark Landet for alle Lande. Jeg underskriver geerne vor gamle
skikkelige, naive Digters Ord:

»Jeg tror, der er skgnnest i Danmark!«
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VIII.
Lindegaarden.

Jeg har veeret i Besgg paa Lindegaarden.

Det var virkelig hende!! Og hvad der er endnu merkeligere: jeg
er sikker paa, at hun kendte mig igen ! Det var det samme poliske
Smil, den samme Skalm i Jjenkrogene som den Dag, hun korte
forbi mig med Toget. Hun var lige ved at briste i Latter, da hun
hilste paa mig; jeg monstrede uvilkaarlig min Dragt af Frygt for, at
den skulde vaere i Uorden.

Hun er sgd — rent ud fortryllende. En saa frisk og naturlig ung
Pige har jeg endnu ikke truffet. Hendes Minespil lader én laese i
hendes Sjzl som i en Bog — og hun kan rolig tilstede det. Der er
intet, som behgver at delges.

Og hendes Latter! Sprudlende, kvidrende — en Foss af
overstadig Jubel. Hun er Ungdom og Ynde og alt, hvad dejligt er.
For hendes Skyld gleemte jeg i forste Jjeblik helt. at det var mit
tidligere Hjaem, jeg besogte.

Skulde jeg gamle Taabe virkelig for Alvor gaa hen og forelske
mig? Nej. Nej, jeg vil ikke gore mig til Nar. Apage, Satanas! Jeg vil
teenke paa Lindegaarden og ikke paa andet. Dér hgrer hun ikke med

— ikke til min Lindegaard.
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En besynderlig Folelse at overskride Hjzemmets Teaerskel og
blive fort ind i de gamle, kendte Stuer — som en Fremmed! Og som
en Fremmed blev jeg ved at fole mig, trods det, at overraskende
meget syntes uforandret som for niogtyve Aar siden. Endog
adskillige Mgbler, der ved Avktionen var bleven kgbt af den ny Ejer,
og som altsaa ogsaa senere maatte vare fulgt med Gaarden, kendte
jegigen: det store, praegtige Chatol, Dragkisten paa fire Lovefadder,
den Noddetras Buffet og fremfor alt andet det gamle, kunstfaerdige
indmurede Uhr i Spisestuen. Jeg blev helt bevaeget ved at hore dets
gammelkendte Tik-Tak. Tik-Tak; det forekom mig som et levende
Vaesen, en god, trofast Ven, der glad hilste mig velkommen tilbage.

Men Herregud, hvor var der dog lavt til Loftet og Vinduerne
smaa, med smaa bitte Ruder — Karmene saa smalle, at der knapt
var Plads til at l&egge en Arm i dem! For mig havde disse Varelser
altid staaet som praegtige Sale. Naar jeg laeste om Riddersalen i
Versailles, maatte jeg altid taenke paa vor »store Stue«. Og hvor alt
var forfaldent og brostfaeldigt!

— Hele Kassen tranger til at bygges om, sagde Proprietaren; nu
har jeg i de Aar, jeg har ejet Gaarden. ladet reparere baade hist og
her, men det er Klatteri — det forslaar ikke. Udhusene er gode nok.
Men Stuerne her er s'gu ved at blive noget vel antike.

— Der kunde vel nok gores noget uden at rive det gamle helt

ned? mente jeg.
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— Ja, Tak skal De have, men det' vilde blive meget dyrere og
omstaendeligere end at bygge helt fra nyt. Nej, nej, det gaar ikke.
Men man vil jo nedig i Lag med saadant noget, isar naar man ikke
véd, om man bliver ved Gaarden. Det giver saa mange Bryderier, og
dem har man nok af i Forvejen — ikke at tale om de Penge, det
koster. Astrid mener ogsaa, vi lige saa godt kan se Tiden an; hun er
saa vant til det som det er, og det er jeg da for Resten ogsaa.

Jeg var glad ved Tanken om, at det ikke var blevet til noget med
Byggeriet, og takkede i mit stille Sind Astrid, fordi hun havde faaet
sin Fader til at lade veere. Hun holder altsaa ogsaa af den gamle
Gaard; men hvor kunde det vel veere andet? Den gamle, kaere
Lindegaard! I al sin Affeeldighed og Skrebelighed er den dog for os
den bedste Gaard i Verden.

Jo naetop — for os!

For er ikke ogsaa hun bleven opdragen i mit gamle Hjeem — er
ikke baade hendes og mine tidligste og kaereste Erindringer
knyttede til de samme Omgivelser? Er ikke vore forste
Naturindtryk, vor Folelse af at veere Livets Born rundne af samme
Kilde? Hvorfor skulde hun ikke have lzrt at se paa det altsammen
med samme Jjne som jeg — elske det som jeg? Hun skulde blot
vide, blot ane ! . . . ogsaa hun vilde fole det som et Baand, der
knytter os til hinanden.

I Haven folte jeg mig mest hjeemme. I Stuen havde jeg folt mig

som en Fremmed, der uden Ret treengte sig ind paa andres
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Enemarker. I Haven derimod, med den felles fri Himmel over mig,
aandede jeg lettere. Skont adskilligt var forandret og mange unge
Traeer og Buske fra min Tid voksede til i forbavsende Grad, folte jeg
mig straks tilrette. Jeg maatte jeevnlig vogte paa mig selv for ikke at
rabe mig.

Saaledes kom vi til det Sted. hvor det spanske Kirsebeertrae
havde staaet. Jeg standsede uvilkaarlig og skulde lige til at udtrykke
min Sorg over, at det var borte, men jeg greb mig i det. I Stedet for
spurgte jeg, om der ikke fandtes den Slags Traeer i Haven. For jeg
maatte vide det gamle Kirsebaertraes Skabne.

— Der har naetop staaet saadan et her, sagde Proprietaeren, men
det gik desveerre ud for et Par Aar siden.

— Og det var det dejligste Kirsebaertra i hele Haven! tilfgjede
Astrid. Det gav jeg hende stiltiende Ret i. Hvor ofte havde jeg ikke
teenkt natop paa det Tra og de gulrade, saftige Baer, som det ikke
var tilladt at rere til Hverdagsbrug! Det skulde jeg altsaa ikke faa at
se mere.

— Vi har for Resten plantet nogle af ganske samme Slags,
vedblev Proprietaeren. Jeg havde i den Anledning
Herregaardsgartneren her for at pode. Her skal De se. Men det vil jo
vare nogle Aar endnu, for de begynder at beare.

En Tanke for mig gennem Hovedet:

Hvis du nu kebte Lindegaarden og giftede dig og fik en Sgn, saa

kunde han engang komme til at spise af de Baer . . . Det var som en
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Vision. Jeg saa' ham, lille og buttet, med lange, gyldne Kroller, rode
Kinder og straalende Qjne, ligesom en Gang jeg selv, stolpre hen ad
Havegangen og raabe i Jubel:

— Fa'r, Fa’r. kom dog og se, nu begynder Kirsebaerene at blive

modne!

— De var nok bleven borte?

Proprieteer Madsen lo godmodig; han havde sagt noget, som jeg
havde overhort. Astrid havde ondt for at skjule sin Munterhed. Om
hun havde vidst, hvad jeg teenkte paa, vilde hun vare bleven red, thi
det kan ikke naegtes, at jeg uvilkaarligt satte hende i Forbindelse
med den Retning, min Indbildningskraft havde taget.

Jeg tog mig sammen saa godt jeg eevnede, men helt slippe de
Kirsebzr m. m. af Tankerne kunde jeg ikke.

De Baer havde spillet en stor Rolle for mig i min Barndom, og
mangehaande Forestillinger knyttede sig til dem. Traerne i
Paradisets Have maatte have bugnet neetop af disse Baer og ingen
andre; der laa et Skar over dem af Solguld og Aftenrade. Som de
smagte lifligt, var de ikke mindre en Lyst for Qjet. Jeg havde altid
teenkt mig, at hvis jeg engang skulde blive gift, vilde jeg med min
unge Hustru rejse til Lindegaarden og plukke af disse Baer. Thi de

57



var Symbol paa Liv og Lykke; det var de Frugter, der voksede paa

Livets Tree midt i Edens Have.

Mon det ikke skulde kunne lykkes mig at faa mit gamle Verelse
at se? Min egen lille Stue. Hvor var jeg stolt, den Gang jeg fik det for
mig selv alene og kunde indrette mig som jeg vilde! Det laa saa
herlig afsides og fredelig; Vinduet var i Gavlen, der vendte ud mod
Baghaven. Min eneste Sorg var, at jeg ikke turde ryge derinde; det
vilde Moder straks have kunnet lugte, og sligt taalte hun ikke. Hun
hersede til Tider nok med Fader for at faa ham til at lade veere at
ryge i Dagligstuen, skent hun aldrig vandt Sejr. Paa dette ene Punkt
stod han fast. Uden Pibe eller Cigar kunde han ikke leve.

Jeg magede det listelig saa, at vi kom gennem Baghaven og forbi
Gavlen. Som tilfaeldig tittede jeg derind og spurgte lgst henkastet,
hvad de brugte det Verelse til?

— Det er vort Gasteveaerelse, svarede Proprieteren. Dér kan De
maaské engang selv komme til at ligge, hvis det skulde blive daarligt
Vejr en Aften, naar De er her, og De ikke gider gaa hjem til Kroen.

— Se her, afbrad Astrid mig, naetop som jeg skulde takke for
Tilbudet — kan De laese, hvad her staar?

Jeg kom naermere.

Non frustra signorum obitus speculamur et ortus, leste jeg.
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Aa nej da! Det havde jeg jo selv ridset i Ruden med en af Moders
Diamanterenlokker, som jeg i det @jemed hemmelig havde listet til
mig. Nu huskede jeg det tydelig. Seetningen stod i Fortalen til Unnis
populare Foredrag over Astronomien.

— Hvad betyder det? Praesten har engang sagt, at det var Latin,
men han kunde ikke oversatte det. Han havde gleemt al sin Latin,
sagde han. Men det er sandt, jeg véd jo heller ikke. om De. .. .?

Hun standsede, en Smule forlegen.

— Aa jo, mente jeg — saa meget kan jeg vel huske endnu: »Vi
iagttager ikke forgaeves Stjaernernes Nedgang og Opgang!«

— Aa, udbred hun forngjet, saa véd jeg endelig, hvem der har
skrevet det. Gamle Frederikke, der bor nede ved Siden af Per
Larsens, har for mange Aar siden tjent her paa Lindegaarden, og
hun har fortalt saa meget om Husets Sgn, der vilde veere Astronom,
og som midt om Vinteren stod op om Natten for at iagttage
Stjernerne. . .

Jeg vendte mig til Siden som om Sagen ikke interesserede mig.
Gamle Frederikke! Altsaa levede hun endnu, skent hun maatte vare
hajt oppe i Firserne. Det kaere, gamle Skind! Hende maatte jeg for
enhver Pris se igen. Hun havde vaeret naesten som en Moder for mig.
Desveerre, min virkelige Moder var ikke for mig, hvad en Moder dog

som oftest er for sit Barn.
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Hvad kunde gamle Frederikke igvrigt have fortalt om mig? Hvor
nysgeerrig jeg end var, turde jeg ikke sporge. Men jeg lovede mig
selv, at jeg ved Lejlighed skulde faa mere at vide.

— Blev han saa virkelig Astronom? ngjedes jeg med at henkaste
i en Ligegyldig Tone.

— Ja taenk, det har jeg aldrig kunnet faa at vide! klagede hun, og
jeg har dog spurgt saa mange. Jeg véd kun at begge hans Forzldre
dode nogen Tid efter at de var flyttet her fra, og at en rig Onkel
senere tog sig af ham. Siden har ingen her hort mere til ham. Men
jeg vilde gnske, han var bleven

Astronom.

— Hvorfor dog?

— Aajo...naar man engang har sat sig saadan noget i
Hovedet, skal man ikke opgive det paa Halvvejen.

Hun vilde ikke forklare sig yderligere.

Men hun havde altsaa hgrt om mig — kendte mig paa en Maade
og interesserede sig for min Livsskabne. Atter et

Tilknytningspunkt!

— De drikker vel ikke Toddy. Hr. Hansen? spurgte Proprietaren
efter Aftensbordet.

— Jo, hvorfor ikke?
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— Jeg mente, Keabenhavnerne nutildags ikke kunde drikke
andet end Ql.

— Aa nej, saamand! maatte jeg indromme.

— Det er ligefrem en ren Landesot med det @Qldrikkeri — — aa.
Astrid, sig til Ane om Vand til Toddy! — ogsaa i Provinserne. De
unge Mennesker gider s’gu naesten ikke drikke andet. Og som de
kan fylde sig — det er ubegribeligt. Sidste Sommer var jeg en Tur i
Jylland og tog mig en Boaf i Fredericia. Det var meget varmt, men jeg
syntes dog, jeg havde gjort godt ved det, da jeg havde drukket to
Bajere. Men saa kom der paa en Gang tre unge Fyre ind — mere end
saadan en fire-femogtyve Aar var da ingen af dem — og den ene
raaber: Opvarter, en Kasse Q1! Jeg troede naturligvis, det var Spog,
men Opvarteren kendte dem bedre, for et @Qjeblik efter kom han
virkelig — teenk Dem! — asende med en hel Kasse @1, og de unge
Herrer begyndte at traeekke Flasker op og drikke. Jeg havde nok Lyst
til at se, hvordan den Historie vilde speende af, og bestilte mig en
Kop Kaffe for at kunne blive noget leengere. Det trak lidt ud, men
@Dllet blev drukket: den sidste tiloversblevne Flaske delte de endda
samvittighedsfuldt mellem sig. Hvad siger De? Og tilmed var der
ikke noget sarligt at maerke paa dem, naar undtages at de alle tre
havde faaet lidt redt i Kinderne. Men hvad mener De, Hr. Hansen,
hvad? Jeg synes, det er noget Svineri.

— Aaja, set fra et rent @stetisk Synspunkt kan det naeppe kaldes

tiltalende. Det forekommer mig, at naar man endelig skal drikke,
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saa var der noget ganske anderledes hyggeligt og nobelt ved den
gammeldags Punschebolle med sit flammende Blus . . . eller ogsaa
et godt Glas Vin, hvis det skal vaere — helst i et stort, fintslebet
Krystalglas. Dette @lpimperi, hvor det kun geelder om i den kortest
mulige Tid at satte det storste Kvantum til Livs ....

— De fylder sig, til det staar dem ud af Halsen, de Bester!

— ... det synes jeg ikke kan vare hverken sundt eller kent. Man
burde helst ngjes med at drikke @1, naar man var terstig.

— Rigtig, Hr. Hansen — fuldkommen rigtig. De er en Mand efter
mit Hoved. Men, forstaar sig, De er da heller ingen ung Spradebasse
leenger (Hm! Mon Astrid lagde Marke til denne Udtalelse? Jeg tog
mig uvilkaarlig til Hovedet og folte efter min lille » Maane«).

Har De noget at ryge paa? Hvad gnsker De, Cigar eller Pibe?

— Tak, hvis jeg maa faa en Pibe! — Aa heor, Astrid, tag og stop
Makkabeeus til Hr. Hansen!

Jeg vilde gore Indvendinger, men hun erklerede, at hun var
vant til altid at stoppe Faderens Aftenpibe. Det havde moret hende
lige fra hun var Barn. Piberne havde de givet Navne for lettere at
kunne skazlne mellem dem: Proprieteeren havde henved et halvt
Hundrede Piber og var en valdig Ryger.

— Endnu et Spergsmaal, Hr. Hansen: De spiller da ikke Skak?

— Jo jeg gor.

— Nej virkelig! Skal vi forsgge et Parti?

— Med Forngjelse.
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— Det var da morsomt, at De virkelig spiller. Det faldt mig rent
tilfeeldigt ind at sperge. Jeg har saa sjelden Lejlighed til at spille
med andre end Astrid; der er ingen her paa Egnen, der spiller, siden
Rosendal dgde. Og lige fra Dreng af har jeg veeret som tosset efter
det Spil. Nu maa jeg i Reglen ngjes med at sidde og lgse eller
komponere Opgaver. Sig mig, har De aldrig, siden De dog lader til at
interessere Dem derfor, i Bladenes Skakspalter set en eller anden
lille Opgave med mit Navn? . .. Theodor Madsen hedder jeg.

Om jeg havde! Det Navn var bekendt nok mellem alle nordiske
Skakvenner. Desvarre turde jeg ikke fortalle ham, at ogsaa mit
virkelige Navn ofte fandtes i de samme Spalter, og at han uden Tvivl
saare vel kendte det. Vi var altsaa begge Spillere af Rang.

— Astrid, lad os faa Skakbrattet! Hans @jne straalede, og han
gned sig forngjet i Henderne. Nu skal vi se, hvad De dur til. Naa,
dér er Toddyen. Tak, Ane, vil De satte Bakken her. Vers'go’. Hr.
Hansen, bryg Dem forst et Glas til at hjelpe paa Krafterne. Rom
eller Kognak?

Da han ingensomhelst Grund havde til at anse mig for mere end
en jevnt dygtig Spiller, begyndte han lidt vel flot, og dette kom ham
dyrt at staa. Ganske visst markede han snart, at han havde med sin
Ligemand at gore, men da var det for sent. Vel kempede han et Par
Timer energisk for at indhente det tabte, men tilsidst opgav han
Spillet.
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— Det er forste Gang i 7 Aar, det er haendet mig! udbred han.
Jeg skulde bare fra forst af have vidst, hvad for en Spiller De er, saa
havde jeg ikke taget Deres Springer. Véd De hvad. Hr. Hansen, det
vilde vaere Synd og Skam, om ikke vi to benyttede Tiden, medens De
er her. Kom, saa tidt det er Dem muligt, og De har Lyst; et tarveligt
Aftensbord, en Toddy og en Pibe er altid parat for Dem. Og skulde
det traekke lidt ud, saa sover De 1 Gaestevarelset!

Astrid saa’ nysgeerrig paa mig. Hun ansaa’ utvivlsomt sin Fader
for Kongen for alle Skakspillere og kunde ikke begribe, hvordan jeg
havde baaret mig ad med at vinde.

Klokken blev efter landlige Forhold mange, for jeg kom hjem til
Kroen. Men endnu lange efter blev jeg siddende ved det aabne
Vindu og stirrede ud i Haven, hvor Treer og Buske dannede et
seelsomt Virvar af fantastiske Skygger, svagt belyst af den tiltagende

Maane.

IX.
Paa Kunstnerbanen.

,~Anch'io son' pittore."
For at spille min Rolle tilberlig naturlig har jeg maattet
forskrive de for en Landskabsmaler nadvendige Rekvisiter, og mit i

egentligste Forstand forste Rillede er allerede paabegyndt.
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Jeg har ikke Begrebs Anelse om, hvordan man skal bare sig ad,
uden for saa vidt min Matematik og optiske Farvelere kan give mig
et eller andet Fingerpeg; men det har mindre at sige. En Smule
naturligt Anlaeg for Tegning tror jeg nok, jeg har. Og i vore Dage kan
man godt gaa for at vaere en fremragende Maler uden at kende
synderligt til Tegning eller Farveteknik. Er man saa heldig at faa
smurt noget sammen, der kan se ud som om det var lavet af en
fremmelig Dreng i den skolepligtige alder, kan det under visse
Omstendigheder blive taget for edel, naiv Kunst — I’art ancien.

Jeg er kun en simpel Leegmand, en tarvelig Spidsborger, naar
Talen er om Kunst. Jeg har aldrig studeret til Kunstkender, og jeg
véd godt. at min Mening af den Grund geelder til Wandsbeck. Men
paa den anden Side er det jo i hgjeste Grad paa Mode at skrige
hgjlydt op om de Ting, man har mindst Forstand paa. Desuden kan
en rig Mand som jeg tillade sig, hvad det skal veere.

Jeg vil dog ikke sige noget ondt om de ny Spektakelmestre i
Malerkunsten: Symbolisterne, Syntetisterne og hvad de nu kalder
sig. Dertil forstaar jeg mig for lidt paa, hvad det er, de vil, og hvor de
vil hen. Jeg vil haabe, at de selv véd det. Undertiden kan jeg (som
den uforbederlige Spidsborger, jeg er) ikke lade veere med at smile
ad deres Arbejder, undertiden finder jeg, at »der er s'gu dog noget i
det«, ja, til Tider kan jeg traeffe paa et af disse underlige Billeder,
der ligesom lgfter mig et Par Tommer fra Gulvet, naar jeg ser paa

det. Det er vel nappe helt tilfeldigt, at den samme Sggen tilbage til
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middelalderlige Forbilleder gor sig geeldende i de fleste civiliserede
Lande, omend det forbandet ser ud som en Raptus. Jeg bgjer mig
for Udviklingen, selv naar den synes at gaa Krebsegang. Det kunde
intet Qjeblik falde mig ind ikke at tage Willumsen alvorlig (kun
holder jeg ikke af, at man skal veere nedt til at laeese en lang Remse i
Katalogen for at komme under Vejr med, hvad hans Billeder skal
forestille), og der er adskillige af de »fri« Kunstnere, som jeg i hgj
Grad beundrer. Jeg indremmer, at Charlottenborgudstillingerne
gennemgaaende er baade ferske og vamle, og at et Besgg paa den fri
Udstilling kan virke forfriskende og beaandende — — —

Men — — —

der er mig for mange Eftersnakkere, for mange
Andenhaandsgenier — Folk, der hellere burde gaa i Leere hos
Monsted, Exner eller Alfred Schmidt, for dog at erneere sig redelig
ved et @rligt og haederligt Haandveark, end at bleere sig op til
radikale Apartikere og forlorne Foregangsmand. For de er og bliver
kun Efterabere og Gaglere, der ikke selv véd, hvor latterlige de er, og
aldrig vil faa det at vide, fordi de mangler den forngdne kritiske
Sands og desaarsag vilde le én op i Gjnene, hvis man var dum nok til
at ville gore dem Tingen begribelig. Det er disse Folk, jeg tror at
kunne tage det op med (for de virkelige Kunstnere tager jeg Hatten
dybt af); jeg skal i hvert Tilfeelde nok lave et saa aparte Maleri, at det
absolut maatte tage Kegler paa en Udstilling, hvis jeg bare kunde
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lokke en toneangivende Kritiker til at interessere sig for det og bilde
ham ind, at jeg er en spgende Aand.

Det er Vejleby set fra Brune-Bakke, jeg er begyndt at male.
Rimeligvis kommer jeg bedst fra det og opnaar sterst Virkning ved
overhovedet slet ikke at blande Farverne; jeg har hert, at det skal
veere genialt kun at bruge de rene Tubefarver. Om jeg bor male
Traeerne gule eller rode, er jeg endnu ikke paa det rene med mig selv
om; sandsynligvis veelger jeg det gule. Markerne skal i alle Tilfeelde
veere saa blaa som jeg kan faa dem; hvem kan forbyde mig at se dem
saadan? Det galder jo blot om at gore Effekt.

Enfin, Markerne er altsaa blaa. Og saa er der noget, der hedder
braendt Sienna; det antager jeg vil passe til Havet, dog maaské ikke
aldeles ublandet. Solnedgangen vil jeg udtrykke ved simpelt hen at
leegge Guld over hele Himlen; det er meget nemt. Jeg forgyldte i sin
Tid Valngdder til Juletraet hos Brorsons.

I Grunden er jeg slet ikke misforngjet med at vaere Kunstner.
Det giver Anledning til mangehaande Tanker at sidde i den fri Natur
og klatte Farver op paa et Stykke Laerred. Det er naesten lige saa
tankevaekkende som at fiske. Mangt og meget, som jeg maaské ellers
ikke vilde have teenkt paa mere, falder mig ind nu. Men maerkelig
nok er det mest Bylivet, eller hvad dermed staar i Forbindelse, mine
Tanker kredser om; det maa dog vaere gaaet mig dybere i Blodet,

end jeg selv troede.
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Jeg behgver jo egentlig slet ikke at vise nogen, hvad jeg maler,
og for saa vidt kan det altsaa vaere det samme, hvordan det bliver.
Jeg havde rigtignok tenkt paa at male Lindegaarden, set fra Haven,
og i saa Fald kunde det vel ikke undgaas, at baade Frgken Astrid og
hendes Fader vilde faa mit Kunstvaerk at se. Det er jo det
ejendommelige ved Sagen, at Folk, der ellers ikke bryder sig mere
om Malerier end om sammenlignende Sprogvidenskab, aldrig kan
lade en Maler veare i Fred, naar han tager Studier i det Fri. Hvor tit
har vi ikke allesammen, f. Eks. i Frederiksberg Have, set de
umuligste Personager stille sig op bag en arbejdende Kunstner,
kigge gennem den hule Haand paa den ikke halvt faerdige
Farveskitse og hgjlydt forklare hverandre, hvordan de syntes, det
skulde have veret! Det er lige saa taabeligt, som hvis en mislykket
Skuespiller vilde prove at forklare os Edisons Opfindelser — men
Folk bliver nu engang ikke klogere.

Her er jeg da gudskelov fri for den Slags Tilskuere.

Jeg ryger af en kort Pibe — det horer med til en Kunstners
Udrustning. En Gang imellem tager jeg den beteenksomt af
Munden, stopper Asken fastere med Tommelfingeren, kniber det
ene Qje til og sammenligner provende min Studie med Naturen,
Spytter langt og tager saa fat igen. Kort sagt, jeg baerer mig ganske

ad som en virkelig Kunstner.
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Selviglgelig har jeg ikke forsemt at forny mit Besgg paa
Lindegaarden. Proprieteeren har faaet Revanche; han har vundet tre
Spil, jeg to. Det sidste af dem trak ud over to Aftener. Han er saa
henrykt over at have fundet en jeevnbyrdig Modspiller, at han, naar
jeg en enkelt Aften finder det passende at gore mig kostbar, sender
Karlen ned efter mig.

Og Astrid? — Jeg vil slet ikke tale om hende — vil ikke! . . .

Hun stopper hver Aften »Makkabaus« til mig og prasenterer
mig den med et skaeelmsk Kniks. Proprieteren ryger en fortraffelig
Tobak, og Piben er usaedvanlig godt holdt. Jeg mindes da ikke, at jeg

laenge har roget en Pibe, der har smagt saa godt!

X.
Gamle Frederikke.

I adskillige Dage har jeg gaaet og spekuleret for at finde et
antageligt Paaskud til at afleegge gamle Frederikke et Besog. Flere
Gange er jeg gaaet forbi Huset og har tittet ind i Haven, men hun
har ikke veeret til at opdage.

Ogsaa den Have hgrer med til mine kaereste Minder. Trods sin
Lidenhed forekom den mig rigere og frodigere end nogen anden;

det var naesten utroligt, hvor meget der kunde gro paa denne lille
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Plet. Huset ligger lunt geemt mellem Per Larsens Gaard til den ene
Side og »Vaenget«, hvorigennem Mgllebakken lgber, til den anden.
Mod Vest den stejle Bavnehgj, mod Nord Brune-Bakke. Haven er da
skaermet mod de tre skarpe Verdenshjorner og ligger kun aaben
mod Syd; Solen bager dér hele Dagen, og samtidig treenger der fra
Bakken og Vaenget saa megen Vade ind, at Jorden aldrig bliver helt
tor. Alle Vaekster holder sig derfor grannere og friskere i den lille
Have end andensteds.

Det var ogsaa altid her, Blomsterne sprang forst ud om Foraaret
og varede, lengst — Krokus, Avrikler, Bellis. Intet Sted skinnede
Pinseliljerne saa hvide eller flammede Tulipanerne saa radt. Langs
Husvaggen, i hvis Ler utallige Bier byggede, stod en Rakke hgje,
pralende Stokroser; op ad Gaerdet voksede gul Sennep, og i Hjgrnet
ud mod Vejen knejsede en Gruppe valdige Solsikker.

Lige foran Husdgren stod et maegtigt Abletrae, naesten dobbelt
saa hgjt som Huset selv. Det gav Skygge i Stuen om Sommeren og
skaermede mod Sendenvinden om Vinteren. Man fortalte, at det var
opstaaet af en Karne.

I min Tid ejedes Huset af en gammel Stodder, der gik under
Navnet » Hvedebrods-Hans«, fordi han forhandlede fint Brod fra en
Bager i Orby. Af nogle kaldtes han ogsaa » Evigheds-Hans«, fordi
han engang havde arbejdet paa et Uhr, »der skulde gaa altid uden
nogensinde at blive trukket op«. Hans Kone, »Kesten«, husker jeg

tydelig, skont jeg kun var otte Aar, da hun dede. Hun var meget
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gudfrygtig og noget forstyrret; engang, da Manden bad hende at
stoppe hans Strgmper paa en Sgndag, gik hun ud i Loen og forsggte
at hugge sin Haand af med en Qkse i Tillid til Skriftens Ord: »Om
din hgjre Haand forarger dig, da hug den af og kast den fra dig!«
Dette Eksperiment overlevede hun ikke.

Efter Evigheds-Hans fik Frederikke Huset. Hun havde tjent i
mange Aar, blandt andre Steder paa Bregentved, og bestandig lagt
det meste af sin Lon til Side, saa hun var forholdsvis velhavende og
behgvede ikke at frygte Neeringssorger paa sine gamle Dage. At hun
holdt ud hos os saa lenge, skyldtes visstnok ene hendes store
Kerlighed til mig, thi Moder var kun lidet hensynsfuld mod hende
som da mod Tjenestefolkene overhovedet — vore andre Piger havde
vi sjeelden leengere end et Aar.

Frederikke var en lille, temmelig spinkel, gammeljomfruagtig
Skikkelse med et stilfeerdigt, afdeempet Vasen. Hendes rolige,
sindige Tale dannede for mig en velggrende Modsztning til Moders
hgjrostede, ofte skrigende Stemme. Man markede kun lidt, at hun
var Bonde, hvilket sandsynligvis skyldtes de mange Aar, hun havde
tjent hos Grevens. Altid var hun pillen og pan; der var over hende
en Duft som af Abler hengaemte i en Dragkisteskuffe. Ogsaa hendes
Kinder mindede noget om Zbler; de var staerkt rode, og Aarenattet
tegnede sig skarpt under Huden i haarfine, blodrede Forgreninger,

der fik én til at teenke paa Bladribber.
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Hun var af den Slags gamle Piger, som de fleste Born let
kommer til at holde af og slutte sig til. Jeg tor sige, at hun var min
Barndoms eneste Fortrolige; til hende tyede jeg med alt, hvad der

laa mig paa Hjerte, og fandt for det meste Forstaaelse.

Endelig saa' jeg hende en Dag ude i Haven. Da jeg aabnede
Laagen, stirrede hun stift, nesten afvisende paa mig; paa sine gamle
Dage holdt hun ikke af at komme i Bergring med Fremmede.

— Jeg vilde i Grunden have besggt Dem for leenge siden, sagde
jeg efter at have navnet mit paatagne Navn; jeg har neemlig en
Hilsen til Dem fra en Ven af mig — Niels Faber hedder han.

Den Gamles Ansigt skiftede gjeblikkelig Udtryk.

— Nej, er det muligt! — en Hilsen fra ham — min Dreng? Aa nej
da!

Der lgb et Par Taarer ned ad hendes Kinder, som var lige
uforandret roade og aarenettede som i gamle Dage.

— Men kom dog, kom dog indenfor! Hvad staar jeg her og
teenker paa? tilfegjede hun geskeftig og lige saa forekommende, som
hun for havde veaeret afmaalt. Hun vimsede foran, livlig og rask i sine
Bevaegelser; Aarene syntes at veere gaaet hende sporlgst forbi.

Jeg kom ind i en lille, hyggelig Bondestue, hvor der duftede af
Renlighed. Et Vindu ud til Haven stod aabent — en stor Sjeldenhed
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hos Bonderne i Holsg Herred, hvor Vinduerne ellers som Regel er
spigrede til. Solen skinnede ind paa en bred, hvidskuret Bordplade;
for Enden af Bordet dannede et Brudstykke af en gront og rodt
malet Gaaseba&nk med Rygpanel og Sideskab en Art Hgjsaede. Ved
den anden Vag stod Sengen, omhyggelig skjult bag et broget Sirtses
Ombheng; ved Siden af Bileeggerovnen, paa hvilken saas Billeder af
Syndefaldet og Syndfloden, var anbragt en magelig Sivlenestol, og i
Krogen til hgjre dikkede et gammelt Bornholmeruhr. Paa Vaeggen
rundt om hang adskillige kolorerede Billeder i enkle Listerammer,
og paa Haederspladsen over en lav Dragkiste, paa hvilken der var
stillet malede Porcellenskopper og alskens landligt Nips, opdagede
jeg mellem Litografier af Grev Moltke og Gemalinde et halvt
udvisket Portraet af den lille Niels Faber. En Krans af gule

» Evighedsblomster« smykkede det, som om det forestillede en
Afded.

— Herregud, saa De er en Ven af ham og skal hilse mig fra ham?
begyndte den Gamle igen efter at have faaet mig anbragt i
Hgjsaedet: — sig mig dog, hvordan han har det og hvordan han
lever?

Jeg forvissede mig forst om, at der ingen Gaas laa geemt bag
Skydederen i Beenken under mig; jeg vidste af Erfaring, hvordan det
jaevnlig falder disse Dyr ind at stikke Hovedet ud af den
hjerteformede Aabning i Dgren og nappe den intet anende Gast ret

folelig i Laeggene.
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— Jo Tak, han har det ganske godt, svarede jeg endelig. Begge
Foraldrene dede jo . ..

— Ja, det véd jeg, men det var ogsaa det sidste, jeg horte fra
ham. Kom han saa til at studere?

— Ja, han gjorde. Og han fik ogsaa sin Eksamen. Men det er jo
ikke, som naar man studerer til Preest eller Prokurator og straks kan
komme til et Embede eller i en eller anden Stilling.

— Nej, det er sandt nok; det sagde hans Moder ogsaa. Men jeg
syntes alligevel, det var Synd, at Drengen ikke skulde have sin Vilje i
det Stykke. Og eftersom de dog ikke kunde efterlade ham Gaarden .
.. men det kom jo da heller ikke mig ved — saadan! Naa, saa han
kom alligevel til at studere! tilfgjede hun som henvendt til sig selv
og med en Tone af Tilfredsstillelse. — Jeg teenkte nok, han skulde
forstaa at seette sin Vilje igennem, den Dreng ! . . . Lad mig se, hvor
gammel kan han nu vaere?

— Enogfyrre.

— Rigtig. Han fylder toogfyrre til Oktober. Og hvad tager han
sig nu til?

— Han har i mange Aar haft en god Plads paa et
Livsforsikringskontor, men for nogen Tid siden gik hans rige Onkel
hen og dede, og dér arvede han en hel Million.

— Nej teenk, gjorde han det! — Hun viste igvrigt ikke nogen
seerlig Overraskelse ved denne Efterretning. — Ja ja, er der nogen,

der har fortjent det, saa er det ham. Han var en god Dreng, og han
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holdt naesten lige saa meget af mig som jeg af ham . . . Saa han har
altsaa ikke glaamt mig og beder hilse mig! Aa ja, det var en Glade,
en stor Glaede! . . . Men jeg staar jo og falder helt i Staver. Maa jeg
ikke byde Hr. Hansen en Kop Kaffe?

Jeg naennede ikke at sige ne;.

Den Gamle vimsede frem og tilbage mellem Stuen og Kekkenet,
mens hun lavede Kaffen til. En ren Dug blev lagt over den ene
Halvdel af Bordet, Brodkniven skarpet, Kopper, Sukkerskaal og
Fladekande sat frem. Imens talte jeg stadig med hende; hun kunde
ikke blive treet af at sporge.

— Er han gift; har han Bern? Han er vel bleven dygtig stor og for
ligesom Faderen? Nu render han vel ikke mere op om Natten og
forkeler sig? Er han ellers ved god Helbred? o. s. v.. 0. s. V.

Imidlertid tvang jeg mig til at spise et Par Stykker Mad og
drikke to Kopper Kaffe. Mindre kunde paa ingen Maade gaa an.
Hun vidste ikke, hvor godt hun skulde gore det. Og naar jeg fortalte
om »hendes Dreng«, lyste hendes @Qjne og det sitrede i de gamle
Mundvige. Jeg havde ondt for ikke at give mig tilkende og
forbandede i mit stille Sind mit Inkognito. Dette passede mig ikke
rigtig leengere — hverken overfor gamle Frederikke eller dem paa
Lindegaarden.

— Det er for Resten ikke helt umuligt, at Niels engang selv
kommer og besgger Dem, sagde jeg paa én Gang — maaské endnu i

Sommer.
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Den Gamle havde nar tabt den Tallerken, hun stod med.

— Hvad siger De? Skulde det veere muligt?!

— Ja, hvorfor ikke? Og hvem véd, om det ikke falder ham ind at
keobe Lindegaarden? Han har da slaaet paa det.

Gamle Frederikke sank overveldet ned i Sivstolen.

— Aanej da, aa nej da!

— Tror De, at De kunde kende ham igen?

Hun saa’ stift, ligesom provende paa mig; et Jjeblik lyste et
Smil over hendes Ansigt som paa én, der pludselig finder Losningen
paa en vanskelig Gaade, men saa rystede hun paa Hovedet og
svarede:

— Jeg véd jo ikke, hvor meget han har forandret sig, men det
baeres mig rigtignok for, at jeg skulde kunne kende ham. Han var
dog naesten saa godt som mit eget Barn. Og der er ikke gaaet en Dag
i niogtyve Aar, uden at jeg har teenkt paa ham, og ingen Aften har
jeg lagt mig til Hvile uden at bede for ham til Vorherre.

Da holdt jeg det ikke ud laengere.

— Frederikke! udbrad jeg, husker du, hvordan jeg som ganske
lille kom bag paa dig, naar du laa ude i Haven og pillede Kartofler
op, og jeg holdt dig for @jnene med begge Haender og raabte: » Buh!
Gat, hvem det er?«

— Det er dig, Niels! raabte hun; det er dig selv, min egen Dreng!

Aa, Gud velsigne dig! . . . At jeg skulde have den Glade for min Dad!
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Nu besgger jeg gamle Frederikke hver Dag; for de andres Skyld
lader jeg som om jeg sidder i Haven og maler et eller andet.
Selviglgelig aner ingen Sagens virkelige Sammenhaeng; Frederikke
skal nok vide at tie, hvor stolt hun end er af mig. Desuden omgaas

hun naesten ingen.

Saa meget, vi to har at snakke om: alle de mange Minder — alt,
hvad der er sket i1 den Tid, vi ikke har set hinanden! Kan du huske,
kan du huske? Og hvad saa mere?

Det gamle Skind, hvor hun er lykkelig! Og jeg paa min Vis ikke
mindre; her har jeg jo fundet mere af mit Hjeem, end jeg med mine

dristigste Forventninger havde turdet haabe.

XI.
I mit gamle Vaerelse.

Jeg har sagt Godnat til Proprietaeren og Astrid og staar i Begreb
med at gaa til Ro i Lindegaardens Gastevaerelse — min gamle Stue.
Udenfor gsregner det; saa kort der end er til Kroen, vilde jeg vaere

bleven gennembladt paa Vejen.
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Under Paaskud af at jeg kun kan sove om Morgenen, naar jeg
vender Ryggen mod Vinduet, fik jeg Sengen flyttet over ved den
anden Vaeg — naetop saaledes som min Seng i sin Tid stod. Jeg vil
forsage at forestille mig, at jeg kun er fjorten Aar, at jeg aldrig har
forladt Lindegaarden, og at den store Verden er mig ganske ukendt.
Mine Samtaler med gamle Frederikke har gjort mig Fortiden
lyslevende.

I Overmorgen er det Sankt Hansaften; jeg har nu veret i Vejleby
langt over en Maaned, og dog synes det mig som om det kun var en
Uge siden, jeg kom hertil. Aldrig er Dagene flgjet saaledes for mig,
og aldrig har jeg folt mig yngre i Sind. Jeg synger om Morgenen,
naar jeg klaeder mig paa, og om Aftenen falder jeg i Sovn med Smil
om Laberne. Foraaret, der meldte sig med Bud til mig, har ikke
lgjet.

Jeg bliver mere og mere fortrolig med Tanken om at kabe
Lindegaarden og tilbringe Resten af mit Liv her. Ganske visst
forstaar jeg mig ikke paa Landbrug, men jeg kunde jo bortforpagte
Jorden. Det er kun selve Gaarden og Haven, jeg vil beholde for mig
selv.

Hvad bryder jeg mig om Verden og Menneskene! Ensomheden
vil veere mig keer; stille, videnskabelige Sysler vil kunne udfylde min
Tid.

Nej, jeg lyver for mig selv, naar jeg taler om Ensomhed. Jeg

mener det ikke. Saaledes er ikke det Fremtidsbillede, jeg udmaler
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mig. Thi paa Lindegaarden skal jo min Sgn fodes; i de samme
Omgivelser, som engang var min hele Verden, skal han
efterhaanden blive sig Livet bevidst og lempelig ledes frem ved
Faders og Moders Haand, at han engang kan laere at lofte den Sten,
der blev mig for tung.

Jeg er ikke gammel; fyrretyve Aar er ingen Alder. Og Livet
skylder mig meget. Jeg har Kraft og Vilje nok. Jeg vil tage et Tag
med Skabnen og tvinge den i Knee.

Det er naetop godt, hun er ung — just saaledes som hun er, bor
hun vaere. Halvt Barn endnu — blad og bgjelig. Let til Latter og dog
med Alvoren skjult bag Smilet. Sund, ung, fuld af Kraft. Hvad
skulde jeg med en gammel Hustru, der maaské ikke selv kunde
amme sit Barn?

— — — Og hun?

Der har vaeret Jjeblikke, hvor Mistrestighed og Forsagthed har
pint mig; nu haaber jeg i Tro og tror i Haab. For hver Dag er vi
kommen hinanden neermere. Naar jeg sidder i Haven og maler,
kommer hun altid ud til mig med sit Haandarbejde. og vi snakker,
pludrer og ler som havde vi kendt hinanden i mange Aar. Hun har
betroet mig, hvorfor hun maatte smile, den Gang jeg saa’ hende i
Kupéen: i den Tid, hun opholdt sig i Kebenhavn, boede hun hos en
Familje i Gothersgade, som jeg hver Dag kom igennem paa min Vej
til og fra Kontoret. Jeg var saa preecis, at hun kunde stille sit Uhr

efter mig, erkleerede hun. Men igvrigt aner hun ikke, hvem jeg
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virkelig er, og til syvende og sidst er dette dog vel det bedste. Jeg vil
ikke, hun skal bleendes af min Rigdom.

I Fredags, da jeg vilde se Kirken, fulgte hun med. Det var naer
faldet os vanskeligt at faa Noglen; Kirkesangeren, ret en Type paa en
moderne, allerhelvedes dygtig Seminarist med forste Karakter, paa
sin Vis mere overlegen end en Stiftsprovst og fornemmere end en
Kaffegrosserer og dog saa uendelig ukogt, vilde have ngjagtig
Besked om, hvorfor jeg gnskede at se Kirken.

Den gamle, keere Kirke! Stadselig er den ikke, og dog synes den
mig mere andagtvaeekkende end nogen Domkirke. Gennem den
kolige Luft under de hvidkalkede Korshvalvinger slog mig i Made et
Pust af min Barndoms Tro. Og vemodig mindedes jeg hine Dage, da
jeg henrykkedes over de Ord, der udgik fra Galilzea og besejrede den
halve Jord.

Nu var det snart mange Aar siden, jeg havde vaeret i en Kirke.

Den usadvanlig store, udskaarne Egetras-Altertavle med
Aarstallet 1644, der altid har staaet for mig som et Vidunder af
Kunst, saa' jeg igen med Rorelse. I forste @jeblik forbavsedes jeg
over, hvor plumpt og klodset Figurerne i Virkeligheden var gjorte,
men det var kun et Nu. Jeg vilde se den igen med min Barndoms
Djne, og det lykkedes mig.

Om jeg havde veret ene, vilde jeg have knalet paa Altertrinnets
Flgjlshynde og bedt til den Gud, jeg ikke mere tror paa, om den

Kvindes Kerlighed, der nu stod ved min Side.
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Og hun? — — Hvad tenkte hun?

Hvorfor redmede hun og blev forvirret, da jeg saa' paa hende?
Teenkte ogsaa hun paa, at vi to maaské engang skulde knzale ved
dette Alter — vi to ene sammen?

Astrid, Astrid — jeg elsker dig! I det Jjeblik folte jeg det. Elsker
dig for dette Hjaeems Skyld, som du har felles med mig — elsker dig
for din egen og for min Skyld og — — for hans, om hvem jeg
dremmer. Elsker dig for det Hjeems Skyld, vi skal bygge, vi to
sammen!

For ikke sandt, du vil jo?

Du Foraarssol efter Aar fulde af Rusk og Regn! Du Barn og dog
Kvinde! Jeg har ikke elsket nogen som jeg nu elsker dig — det andet
var kun Tant og kedelig Lyst. Min Attraa er ren og uplettet; naar jeg
begarer dig, er det kun, fordi du og ingen anden skal veere min Sgns
Moder. Fra det forste Glimt, jeg saa' af dig, elskede jeg dig; det kom
over mig, pludselig, uventet, som et Uvejr over den intet anende
Vandrer — med en Naturmagts selvfalgelige Nodvendighed.

Fra jeg saa' dig, har jeg dromt om dig og lengtes efter dig.
Seelsomt har Skaebnen fort os sammen — her i mit gamle Hjeem.
Seelsomt har vi laert hinanden at kende og blive fortrolige. Det er

Skaebnens Vink. Jeg ser og foler det: vi to, vi alene, hgrer sammen
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nu og altid. Det nyttede os ikke engang, om vi vilde stride imod det,
som skal veere.
Derfor haaber jeg — derfor tor jeg tro. Jeg véd, du skal blive

min!

Som du stod i Eftermiddags oppe paa Hgjen i din lyse,
nystrogne Sommerkjole og saa' ud over de bglgende Marker, og din
Skulder let bergrte min, folte jeg mig overvaeldet, samtidig knuget til
Jorden og laftet til Himlen af al Livets Lykke. Var dette ikke for
meget for mig? Gaves der virkelig en slig Salighed paa Jorden?

Astrid, Astrid, jeg har aldrig fer vidst, hvad det er at elske!

Du er som den klare Sommerdag, fager og fuld af Ynde. Din
Stemme er Vellyd. Din Nerhed er Duft. Naar jeg gaar ved din Side,
er det som vandrede jeg over en smilende Eng, men naar du er
borte, er det en hgj og merk, hemmelighedsfuld Skov af Naaletrzer,
hvor intet Blad ter hviske. Du er Lyset, du er Lykken!
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Jeg foler ikke et Gran af Beteenkelighed ved at binde dig til mig.
Jeg er fuldkommen overbevist om, at vi to af Naturen er bestemte
for hinanden. Tanken om dig fylder mit Hjzerte med usigelig
@mhed. Naar jeg stadig ikke taler, er det ikke af Frygt, men af
Naensomhed. Thi endnu er det maaské mere en halvt ubevidst,
lykkelig Anelse, der deemrer hos dig, end en klar Bevidsthed. Men
natop det er Lykke, og den vil jeg unde dig. Du er som Frugten, der
modnes uden selv at vide det; naar Dagen er der, vil jeg raekke

Haanden ud efter dig.

Jeg kunde vente paa dig i aarevis, om det skulde vare, skont
min Sjel higer efter dig af al Nuets Avne. Thi jeg vilde leve i Tanken
om den Lvkke, der skulde og maatte komme. Men jeg véd, at du
ikke vil det. En Dag vil du byde mig dig selvi et Blik, og da er Timen

inde.

Han skal hedde Niels, Saaledes hed altid den a&ldste Seon 1 vor
Sleegt. Saa kan du give ham et Navn til, om du vil. Til han er fire Aar,

skal du faa Lov til at raade over ham alene; efter den Tid vil ogsaa
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jeg veere med. Vi to, i Enighed, under Folelsen af vort Ansvar og vor
Lykke.

I ham skal det veere mig forundt at leve mit Liv endnu en Gang
— men bedre, lykkeligere. Vi skal vaere kakke og stolte. Jeg ser ham
for mig; han, den end ikke undfangne, lever allerede i mig. Han i

mig og jeg i ham.

Jeg smakker Vinduet paa vid Gab. Luften er trykkende lummer.
Det regner ustandselig. Paa Skraenten lige udenfor Vinduet staar
som i gamle Dage en hel Skov af Skraepper; jeg horer Draaberne
tromme paa de store Blade. Ned ad den stejlt skraanende Havegang
veelder Vandet i Stromme.

Det lyner svagt langt borte, og en Gang imellem hares svagt
Buldret af fjaern Torden. Uvejret synes at komme langsomt

narmere.
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Jeg vaekkes ved et blendende Glimt og et umiddelbart felgende
smeldende og skrattende Tordenskrald. Lynet maa vare slaaet ned
lige i Neerheden.

Kort efter banker det paa min Dgr; Proprietaren beder mig
»sidde op« og komme ned i Dagligstuen. Uvejret er lige over vore
Hoveder. Det slog nylig ned lige udenfor Stakhaven.

I en Fart er jeg i Klaederne.

Astrid sidder i Dagligstuen i Skeort og Natkjole. Hun sover
endnu halvt og maa anstraenge sig for at holde Jjnene aabne. En
Gang imellem nikker hun i Sgvne. Men naar der kommer et steerkt
Tordenskrald, farer hun sammen og ser sig om.

Proprieteren tager sin Regnkappe paa og gaar ud for at se efter
Vejret. Det lyner fra alle Verdenshjorner, og Tordenskraldene fglger
Slag i Slag.

Jeg saetter mig hen hos Astrid og sperger, om hun er bange?
Hun nikker. Det er ogsaa et forfaerdeligt Vejr; hvert Gjeblik synes
man at maatte vente et Nedslag. Og alle Udhusene er jo straatakte.
I Forfjor braendte Per Olsens Gaard.

Nu brager igen et veeldigt Skrald lige over vore Hoveder; Stuen,
Haven, Markerne ligger hvide i et blendende Lys. Nej, hun behgver
ikke at veaere bange, beroliger jeg hende; det slog ikke ned; jeg
kender Lyden.

Hun aander tungt og lukker Jjnene. Jeg tager hendes Haand og

gentager atter og atter, at hun ikke skal veere bange. Hvor mange
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Uvejr har vel ikke i Tidernes Lab raset over Vejleby, haftigere
endnu end dette, og dog har Lynet aldrig slaaet ned i Lindegaarden!
Der er ingen serlig Grund til Angstelse . . .

Det lykkes mig at berolige hende. Jeg holder stadig hendes
Haand i min, og hun lukker sgvndrukken jnene. Der bliver
lengere Mellemrum mellem Lyn og Skrald; Uvejret treekker bort.
Glimtene bleender ikke mere @jet saa staerkt, og Tordenbragene
lyder fjeernere, ofte kun som en utydelig Rullen.

Hun nikker et Par Gange i Sgvne; tilsidst synker hendes Hoved
ned mod min Skulder. Paa hendes dybe Aandedrag horer jeg, at

hun sover fast . . .

Forst da Proprietaeren kommer tilbage, vaagner hun og traekker
langsomt sin Haand tilbage. Det er for merkt til at jeg kan skaelne
hendes Ansigtstraek, men jeg véd, at hun ser paa mig. I dette Gjeblik

maa ogsaa hun fole, at vi tilhgrer hinanden.

Jeg falder naesten gjeblikkelig i Savn, da jeg er kommen i Seng
igen. Min sidste bevidste Tanke gaelder hende. Jeg fryder mig til, at i
Morgen, naar jeg kommer ned i Spisestuen, vil hun staa i sin lyse
Morgendragt ved den skinnende Messingmaskine og tragte Kaffe.
Med et Smil vil vi sige hinanden Godmorgen, og med et Smil vil hun

reekke mig min Kop.

86



Og jeg vil lenges efter den Tid, da jeg hver Morgen skal se
hende saadan, og hun skal veere min og have sovet den lange Nat

ved min Side.

XII.
Videre paa Kunstnerbanen.

Det gaar godt fremad med mit Billede af Lindegaarden,;
»Vejleby set fra Brune-Bakke« blev derimod mere aparte end
streengt taget vellykket.

Denne Gang straber jeg efter at gore Tegningen korrekt og
Farverne nogenlunde naturlige. Proprietaren finder det udmeaerket;
navnlig tiltaler det ham, at jeg har talt Ryggetraeerne paa
Staldlengen og end ikke gleemt en lille Luftventil oppe under
Tagskaegget. Naa, man kan jo udmeaerket godt vaere et bravt
Menneske og en dygtig Landmand uden at have Begreb om Kunst.
En viss Kunstmacen skal i Privatlivet veere et rigtig rart Menneske.

Men altsaa: det gaar fremad med min Kunst. Jeg har allerede
begyndt at leegge mig en egen Manér til — hvad der som bekendt er
den forste Betingelse for at blive til noget herhjemme i den Retning.

Det dummeste, en Kunstner eller Forfatter kan gore, er at veere
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alsidig; det er altfor ubekvemt for Publikum, der i saa Fald aldrig
rigtig véd, hvor det har ham. En Maler skal kunne kendes paa' sin
Manér, uden at Folk behgver at slaa op i Katalogen, og en Forfatter
bar ikke skrive anderledes, end at man kan bedemme hans ny Boger
uden at have laest dem. Saa marker Hr. Serensen med Selvfolelse,
at han har Kunstforstand, og han smiler, tilfreds med sig selv og
Kunstneren. Navnlig med sig selv. En Kunstner bgr derfor valge sig
et lille Felt, helst ganske lille, og saa én Gang for alle blive indenfor
den afstukne Ramme. Allerhgjst har det f. Eks. kunnet tillades en
Mester som Exner at forleegge Scenen for sine Billeder fra Amager
til Fang.

Dette er den eneste Vej til Anerkendelse og Popularitet, den
eneste Maade at haevde sin Individualitet paa. Bestandig gentage sig
selv, naar man blot en Gang har gjort Lykke. Blev H. C. Andersen til
noget, for han holdt sig til sine Aventyr, eller mon »sade R.« vilde
veere saa elsket af Teatrets faste »Tanter«, hvis ikke hans Spil evig
og altid var den samme Koketteren med hans egen Person? Eller
mon nogen vilde bryde sig om »Politiken«s kommunale Artikler,
dersom man ikke vidste, hvor inderlig vel man gor i at lade vare at
laese dem? Nej, hos os fik hver Kunstner, hver Forfatter, hver eneste

offentlige Person af Betydning

,sin Vaev at slaa, sin Traad at klare,

sit at forstaa, sit at erfare.”
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Der er maaské dem, der kunde vare ondskabsfulde nok til ved

en Smule Omskrivning af Digtet at tilfgje:

,0g alle kom de til at tjene

i samme Lavmaals Tempelgaard."

Men det vilde saamand veere uretferdigt.

Blot nu Hr. X. maa vere fornuftig nok til at blive ved med at
skrive én Akts Stykker til Nationalteatret og den populare Forfatter,
Hr. Y., holde sig til sine kebenhavnske Sjovere eller dog kun skrive
saadan andre paene Smaabgger til en Krone eller halvanden! Det er
saa rart overkommeligt, og saa ser det dog ud, som om det var
noget.

Vorherre bevare os alle naadig for Alsidighed og hvad dermed
staar i Forbindelse — vor Tid tilhgrer Specialisterne!

Igvrigt anser jeg det for nedvendigt for min Vaerdighed som
Kunstner snart at ansage om et eller andet Legat. Det er maaské en
Fejl, at jeg ikke allerede har gjort det, endnu for jeg gav mig til at
male. At jeg aldeles ikke traenger til offentlig Understottelse spiller
som bekendt ingen Rolle. Det kommer kun an paa at have gode
Forbindelser, og dem kan jeg med Lethed forskaffe mig. Et Par gode
Middage vil kunne gore det.
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Der er f. Eks. den Rosenvold-Leberthranske Fonds Afdeling for
Understottelse af fremadstraeebende Aander. Jeg mindes ikke, at
Direktionen i de senere Aar ved Uddelingen har taget Hensyn til
kunstnerisk eller literer Fortjeneste, end sige Trang hos
Vedkommende — saa vidt da et almindeligt menneskeligt @je kan
se. Det vil jeg sage. Og det skulde gaa underligt til, om ikke neetop
jeg, som hverken er Kunstner eller treengende, fik det.

Det Thomsenske Legat tor jeg ikke indlade mig med; jeg har
nok af James Singletons Beskrivelse.

Desuden maa jeg legge mig et passende lille Forfolgelsesvanvid
til; det er noget, der er falles for alle Andenhaandskunstnere,
Dilettanter etc. De mener, at Verden altid maa beskaftige sig med
deres betydende Personer, og ser derfor overalt Hentydninger.
Stiklerier, Chikane og Misundelse, hvor i Virkeligheden intet
Menneske har teenkt paa dem. Bliver et Maleri refuseret eller en Bog
rakket til, eller det bevises, at en Opera er tyvstjaalen fra alle mulige
andre Komponister — straks er det Chikane, rent personligt Nag og
Had, der ligger til Grund for Bedemmelsen. Den forurettede
Kunstner bryder sit Hoved med at udfinde, hvad han »har gjort«
Vedkommende — og tilsidst lykkes det ham som Regel. En Grund
maa der jo vaere — selv den latterligste og mest usandsynlige. Det
kan selvfolgelig ikke vaere » Kunstvaerket« selv, der er noget galt ved;

man maa jo forst og fremmest holde paa sin Selvagtelse.
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Gennemgaaende er vore Kritikere naeppe saa glubende eller
ondsindede som det ofte paastaas. Tveertimod. Tit gor de sig maaské
snarere skyldige i den Fejl af personlige Hensyn at bedemme et
Arbejde for skaansomt. Selv vor skrappeste Kritiker anvender idelig
og atter overfor Bager, om hvilke han ellers ikke kan sige noget
godt, sit staaende Slagord: »gjort med stor Kunst« — (det er udlagt:
Bogen er egentlig noget Juks, men Forfatteren hgrer til mine
Protegéer). Jeg tror end ikke, at »Telefonen«s Anmelder er sarlig
ond — han er bare dum, med deraf falgende ulykkeligt Hang til
Overlegenhed. Og saa uheldig — rasende uheldig, det Skind! — naar
han skal stille en begyndende Forfatters Horoskop eller forudsige en
Bogs Skabne.

Men hvad sidder jeg her og snakker med mig selv! Tror jeg ikke,
jeg spiller min Rolle saa naturlig, at jeg tilsidst bilder mig ind, at jeg
virkelig vil veere Kunstner! Og saa vil jeg bare kabe Lindegaarden og
gifte mig og give Kunst og Kritik en god Dag.

Det er denne Byluft, jeg har saa vanskelig ved helt at blive af
med. Markvaerdigt saa den kan bide sig fast i én. Der er Qjeblikke,
hvor jeg naesten laenges efter at hare Nyt inde fra Brostenene og
Asfalten. Niogtyve Aar har jeg gaaet i Treedemgllen og faler endnu
stadig, hvor Selen har siddet.
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Men nu skal Piben faa en anden Lyd! Jeg lukker min
Malerkasse, klapper Stolen sammen og taender en Cigar. Det er St.
Hansaften, og jeg har aftalt med Astrid, at vi skal gaa sammen ud og
se paa Blussene. Proprieteren har forvredet en Fod og kan ikke gaa

med.

XIII.
St. Hansaften.

Astrid og jeg folger Markstien over Lindegaardens Jorder op
mod Bavnehgj. Aftenen er blikstille; Luften lys og klar. Paa den
vestlige Himmel tegner Nymaanen sin svagt lysende Segl. Duggen
falder.

Vi har Rugmark helt ind paa os til begge Sider; Stien er ganske
snaever. Rugen staar usaedvanlig hajt; den naa'r os naesten til
Skuldrene og dekker Udsigten til alle Kanter; det ligner paa en
Gang en Skov og et Hav.

Ikke en Vind rorer sig; Aksene knejser uden ringeste Bevagelse
1 den lune Luft. Nu er det, Rugen blomstrer. Aarets l&engste Dage er

inde; Natten er kun en halvlys Skumring.
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Luften er maettet med en tor, lun Duft fra Rugen; Insekter
surrer og sveermer om os; Graeshopperne synger. Langt borte fra
hores afdempet Lyd af Sang og Latter, nu og da iblandet rap
Hundeggen.

Vi gaar ganske langsomt. Side om Side. Der falder ikke mange
Ord mellem os, men vi faler os begge lette og glade i Sind. Dagen
har vaeret varm, og vi nyder i fulde Drag den duggkelige Aftenluft.
Jeg er viss paa, hun tenker som jeg: hvor herligt at gaa saadan
sammen, vi to ene med hinanden, fjeernt fra de andre, ligesom
staengte ude fra Verden! Der paakommer mig en naesten
uimodstaaelig Trang til at l&egge Armen om hendes Liv og drage
hende til mig, men jeg behersker mig og ngjes med at gribe hendes
Haand og svinge frem og tilbage med den i lange, muntre Buer.

Hun ler overgivent.

Endelig faar Rugmarken Ende, og vi befinder os paa
Landevejen, der snor sig teet forbi Bavnehgj. Der staar allerede flere
deroppe og spejder rundt til alle Sider og peger, naar de faar Jje paa
et nyt Blus.

Bavnehgj er meget stejl og hgj; skent vi vaelger den Side, fra
hvilken den er lettest at bestige, tager det dog paa Kraefterne at
komme op. Astrid er stadig foran. Da vi naa'r Toppen, har jeg
nasten intet Vejr mere, men vil ikke lade mig maerke med det.

Udsigten er henrivende skon. Bavnehaj er Egnens hajeste

Punkt, og man har herfra Overblik over det meste af Holsg Herred
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og det flade Land paa den anden Side Fjorden. Det milevide Hav,
der lyst og skinnende i Sommeraftenens klare Deemring straekker
sig taagefjeernt til Synskredsens yderste Graense, synes naeppe et
Bosseskud borte. Og over alt, over Himmel, Hav og Land, de lyse
Neatters violette Dis.

Blus paa Blus hele Holsg Herred igennem og paa den anden
Side af Fjorden! Jevnlig teendes et nyt; nu og da bleges et af de
gamle, saa det kun skalnes som et svagt, nappe synligt Lyspunkt og
synes at veere ved at slukkes. Tilsidst forsvinder det helt. Men straks
efter lyser det til igen, klarere end nogensinde. Paa Langbakke
hinsides Kirken braender Vejlebys Ungdom deres Blus af — en stor
Tjaeretonde, der lyser viden om. Bavnehgj ligger selve Byen for neer.

— Go' Aften!

Vi hilser paa de Tilskuere, der allerede er forsamlede: en fire—
fem Mandfolk og et Par Piger. De er alle optagne af at talle
Blussene.

— Nej se dog dér — ovre ved Magstrup! raaber den ene af
Pigerne, da hun faar @Jje paa et nyt; nu er der lige bestemt
enogtredive.

Pludselig skiller en ung Mand sig ud fra Gruppen og kommer
hen imod os; jeg mindes ikke at have set ham for, men aner, hvem
det er.

— Goddag, Astrid!

94



Han giver hende Haanden, lidt slapt og Kejtet; paa mig hilser
han heflig tilbageholdende uden at reekke mig Haanden. Jeg er ham
maaské for »fin«.

— Godaften. Gabriel, og velkommen hjem!

— Tak!

Hun vender sig mod mig og siger letladent:

— Det er Gabriel Enevoldsen — Hr. Kunstmaler Hansen!

Vi hilser paa ny; denne Gang rakker jeg ham Haanden.

Altsaa ganske rigtig Kromandens Sgn.

— Jeg horte, De ventedes hjeem i Eftermiddag, siger jeg; De véd
maaské, at jeg bor hos Deres Forealdre?

Han bukker tavs.

— Og nu er De allerede ude at se St. Hansblussene?

— Ja — svarer han.

— De har maaské veeret leenge hjeemme fra?

— To Aar.

Pavse.

— Og til Lykke med din Eksamen, Gabriel, skulde jeg da sige!
udbryder Astrid pludselig.

—Aa...!

— Det er da ikke noget at sige »aa!« til.

— Jaja, saa siger jeg Tak da!

Atter Pavse.

— Hvilken Eksamen? sporger jeg for at sige noget.
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— Kun Landbrugskandidat.

— Er det maaské ikke godt nok? falder Astrid ind; du fik jo
forste Karakter.

Han svarer ikke, men ser forlegen ud og borer i Jorden med
Stavlehalene. Det synes som om han vilde sige noget uden at kunne
faa det frem.

Lidt efter lofter han hoflig paa Hatten og gaar.

En snurrig Fisk! teenker jeg, men siger intet, da jeg véd, at han
er Astrids Barndomsven og har leert Landvasen paa Lindegaarden.
Ogsaa hun synes dog at have en Fornemmelse af, at han var noget
underlig; hun stirrer forundret efter ham, mens han rask gaar ned
ad Bakken uden at se hverken til hgjre eller til venstre. Maaské har
han forandret sig en Del i de to Aar, han ikke har veret hjeemme.

Klokken er henad elleve, da vi naa'r tilbage til Lindegaarden.
Ikke desto mindre venter Proprietaeren paa mig med en Toddy og
»Makkabaeus« og mener, jeg kan ligesaa godt blive der Natten over.
Jeg har i den sidste Tid veeret stadig Gaest i mit gamle Varelse.

For os to drevne Spillere er det for sent at begynde paa et Parti
Skak, men Proprieteren foreslaar, at jeg for en Gangs Skyld skal
prove et Parti med Astrid. Det vil naeppe vare saa laenge.

Hun gor forst Indvendinger, men taender dog lidt efter
Haengelampen og tager Brattet frem. Vi satter os og stiller
Brikkerne op, mens Proprietaeren interesseret belaver sig paa at se
til.

96



— Nu maa De ikke veaere altfor slem imod mig I siger Astrid.
Hun behgaver ikke at bede. Jeg er i hgjeste Grad uoplagt til
Spillet, skont jeg er himmelforngjet over at skulle spille med hende
en Gang. Jeg kan ikke lade vaere at teenke paa den unge Mand; han

var dog vel aldrig skinsyg?

Det beroliger mig, at der ikke er noget at marke paa Astrid.
Hun passer paa som en Smed og vaerger sig af alle Kraefter, ja er end
Ikke bange for, naar Lejlighed tilbyder sig, at gaa angrebsvis til
Vearks. Hun spiller sandelig ikke daarlig og er aabenbart bestemt

paa ikke at lade mig vinde Spillet altfor let. Jeg fortaber mig i
Fantasier om, hvordan vi to i de lange Vinteraftner skal dyrke mit
Yndlingsspil sammen, naar hun ferst er bleven Frue paa
Lindegaarden. Jeg hogrer allerede Sneen piske mod Enderne og
Stormen hyle udenfor, mens vi sidder hvggelig i den lune Stue, og
det knitrer og buldrer i Kakkelovnen. Det er dog kun paa Landet,
man ved rigtig af, at det er Vinter.

Men nu denne unge Mand? — Aa Snak!

— Det er Deres Tur! maa Astrid et Par Gange sige.

Pludselig tager hun raskvak en af mine Bender med sin
Springer: — Skak!

Jeg vil til at flytte Kongen, men ser i det samme, at det er mat!
Et rent elementeaert Traek.

Der er ingen Ende paa Astrids Jubel, og jeg stemmer i med. Jeg

har ogsaa Grund dertil. Hvis hun havde skaenket den unge Mand
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blot en Tanke, vilde det naeppe have veret hende mulig at spille saa
godt.

Proprieteeren synes, han bar trgste mig.

— Bryd Dem ikke om det. Hr. Hansen, siger han beroligende:
sligt kan hendes den bedste. Jeg har set Danmarks forste
Skakspiller tabe et Parti til en aldeles ugvet Spiller — men det var
ganske visst ogsaa samme Dag, hans Kone var bleven begravet.

Vi ler alle tre og finder det igvrigt paa Tide at bryde op. Astrid
danser ud af Stuen og kysser overgivent paa Fingeren til Godnat.

Jeg vil leenge faa at hore, at hun har vundet det Spil.

Da jeg ligger i min Seng, maa jeg taenke paa to ganske paene
Billeder — haandmalede Litografier — som Frederikke har paa sin
Veag. De forestiller en ung Herre og Dame fra Kejsertiden i Feerd
med at spille Skak.

Paa det forste. »Skak«, sidder hun og stirrer efterteenksomt
forsigtig paa Brikkerne, medens han kun har @je for hende. Paa det
andet, der kaldes »Skakmat«, ligger han paa Kna for hende med
Albuerne i hendes Skgod og stirrer hende ind i @jnene. Hun bgjer
langsomt Hovedet ned mod ham til Kys.

Der er noget egent rerende naivt ved de Billeder. Jeg skal ved

Lejlighed bede Frederikke om at maatte arve dem efter hende. Saa

98



skal de haenge paa Lindegaardens Dagligstuevag, og min Dreng skal
sporge, om det er Fa'r og Mo'r, de forestiller?

— Ja, min Dreng, vil jeg svare; det var, da vi var unge.

Og Astrid og jeg vil smile forstaaende til hinanden, for vi vil

namlig synes, at vi er unge endnu!

XIV.
Som en Bglge.

Som en Bglge, der stiger og beerer mig oppe, synes Livet mig i
denne Tid. En magtig Havbglge, lang, slidende, stadig voksende —
fodt af Dybet og funklende i Solen. Med Magt griber den mig, lofter
mig og forer mig med sig. Jeg har ingen Vilje, lukker Qjnene i
Velvaere og lader mig glide og bares, laftes og vugges.

En velsignet, fredelig Ladhed er over mig; jeg lader Tankerne
komme og gaa som de vil, anstraenger mig ikke i nogen Henseende
og faler mig hgjst velvillig stemt overfor Verden og Menneskene.
Om Netterne sover jeg guddommeligt.

Hvor det er velgorende saaledes at dase og dovne — dolce far
niente! Jeg foler mig som en af Markens Liljer — jeg trives, vokser,

seetter ny Skud. Ikke blot sjelelig, men ogsaa rent legemlig; jeg, der
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altid har veeret mager som en Humlestang, begynder at faa Huld
paa mig — til Madam Enevoldsens store Glade og Stolthed. Men
hun gor unaegtelig ogsaa, hvad der staar i hendes Magt, for at fede
mig.

Sgnnen er og bliver en lgjerlig Fisk. Efter adskillige forgaeves
Forsgg er det dog lykkedes mig at faa ham til at aabne Munden en
Smule. De forste Dage optraadte han meget afmaalt, naesten
afvisende, men senere har han aflagt noget af sit stive Vaesen. Jeg
kan ikke rigtig blive klog paa ham, men han er utvivlsomt en godt
begavet og brav Fyr. Han sgger nu Plads som Forvalter paa en storre
Gaard. Forleden var vi en Tur ude paa Fjorden sammen. Vi
passiarede lidt — i Begyndelsen noget traegt; senere fik jeg toet ham
op. Pludselig fandt jeg Lejlighed til at naevne Astrids Navn, men han
fortrak ikke en Mine.

Forhaabentlig har jeg da taget fejl. Det vilde ogsaa vaere Synd —
for hans Skyld!

Forgvrigt var der dejligt paa Fjorden, iseer henimod Aften. Der
var en Smule Vind, da vi tog ud, men henad Solnedgang blev det
blikstille. Sejlene hang aldeles slappe og uden Bevagelse; inde paa
Land gik Vejrmollen i Staa.

Havet var glat og skinnende blankt, med en egen blad Glans;
morkere, med et Skeer som af fint Porcelleen, ind under Land —
splvhvidt, iblandet Steenk af alle Regnbuens Farver ud mod

Synskredsen. Det flade Land paa den anden Side lgftede sig som
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baaret af usynlige Lysbroer; Treeer, Huse, Marker og Skove derovre
tegnede sig med fine, farvede Omrids. Et Vindu fangede Straalerne
fra den synkende Sol og flammede som om det stod i Lue.

Bgjede man sig ud over Relingen, saa' man tydelig Havbunden
dybt under sig, oplyst af et hemmelighedsfuldt, fremmedartet Skaer.
Glat. gronlig-hvid Sandbund, jeevn som et Stuegulv, skinnede én i
Mgade; hist og her skimtedes Stene, taet bevoksede med tyk,
opadstraebende Blaretang, eller hele Straeekninger med morke,
graesagtige Havplanter. En Gang imellem viste en Fisk sig, holdt et
Djeblik stille og saa' sig om, gav saa et Slag med Halen og forsvandt.

Jeg onskede, det havde vaeret Astrid, der sad paa Toften lige for
mig.

Siden St. Hansaften har vi ikke veeret ude sammen. Maaské
tager jeg fejl. men det forekommer mig. at hendes Vasen er noget
forandret; hun er ikke fuldt saa fortrolig og kammeratlig overfor
mig som for. Men det er kun ganske naturligt, maa vere saadan,
efterhaanden som hun modnes og bliver sig selv og vort Forhold
mere og mere bevidst.

Mon Frederikke aner noget? Saadanne gamle Mennesker ser
undertiden merkverdig skarpt. Naar jeg omtaler Astrid, mumler
hun ofte uforstaaelige Ord hen for sig; men jeg kan ikke faa hende

til at forklare sig naermere.
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Undertiden har jeg en Fornemmelse af, at hun ikke rigtig synes
om mine hyppige Besgg paa Lindegaarden. og dog har hun talt godt
baade om Proprieteren og Astrid.

Oprigtig talt, de lange Skakpartier saa godt som hver eneste
Aften begynder at treette mig noget, hvor ivrig Spiller jeg end er. Det
kunde gaa, saa leenge Astrid sad hos med sit Haandarbejde, og vi nu
og da kunde veksle en Bemaerkning eller blot et Smil, men i den
sidste Tid har hun fundet paa at gaa tidlig til Ro. Praecis Kl. 10
treekker hun sig tilbage. Det er ganske visst Skik paa Landet at gaa
til Sengs paa den Tid, men paa Lindegaarden tager de det ellers ikke
saa ngje; Proprietaren bliver garne oppe den halve Nat, iseéer naar
han har nogen at spille med.

Rimeligvis kommer han til Gengeld heller ikke saa tidlig op
som Landfolk plejer. Lidt magelig er han sikkert. Folk snakker om,
at han ikke passer sin Jorddrift som han burde; nogle vil endog
vide, at han er tvungen til at selge Gaarden endnu i Aar. Et Par
Kabere skal allerede have meldt sig, men deres Bud var nok for lave.
Helt utroligt lyder det ikke.

Iovrigt forlagde jeg gaerne mit Kvarter til Lindegaarden nu, hvis
det ikke var for de skikkelige Krofolks Skyld. De venter nemlig hver
Dag Gaster fra Hovedstaden; det er jo Tiden — desvarre. Men jeg

skal nok vide at holde mig i tilberlig Afstand . . .
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Skont — — hvad kommer egentlig de Gaester mig ved? Og hvad
angaar det mig, at denne Hr. Gabriel dog maaské er lidt forelsket i
Astrid? Eller at Proprietaer Madsen er en daarlig Landmand? . . .

Jeg vil veere lad og ligeglad for en Gangs Skyld — bare lade
Bolgen vugge mig og fore mig med sig. Jeg lukker @jnene — véd jo i
Forvejen, hvor det altsammen barer hen: ind mod en smilende,
solvarm Kyst.

Og derinde mgder mit Blik mine Dremmes Drgm. Dér leger
han, min Dreng, i en stor, gammel Have. som jeg kender saa godt,
fordi jeg selv har leget dér, da jeg var lille som han. Naar han faar
Dje paa mig, stolprer han mig jublende i Mgde med udbredte Arme
og raaber:

— Fa'r!

XV.
Masken falder.

Endelig har jeg kastet Masken!
Paa Lindegaarden blev de slet ikke saa forbavsede som jeg
havde ventet; endnu mindre faldt det dem ind at tage mig mit

Inkognito ilde op. Proprietaeren erklerede, at han laenge havde
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anset mig for noget andet end hvad jeg gav mig ud for, ikke mindst
fordi jeg nu og da, mig selv uafvidende, havde reobet et paafaldende
Kendskab til Ting og Forhold Egnen vedrgrende.

Astrid gjorde, hvad der stod i hendes Magt, for at skjule sin
Overraskelse, og det lykkedes hende ganske godt. Andre vilde
nappe have maerket noget paa hende. Jeg havde ikke tiltroet hende
en slig Avne til at beherske sig.

Den Aften fik vi os en ordentlig Passiar. Jeg maatte fortelle lgst
og fast fra min Barndom. Proprieteren mindedes, at han som

ganske ungt Menneske havde set min Fader i @rby paa en
Valgdag, hvor han optraadte som en af Hgjrekandidatens Stillere.
Historien med Landboforeningens Kasse syntes han heldigvis ikke
at kende noget til — i det hele taget lader det til, at den Ting er ded
og gleemt. Belagbet blev jo ogsaa daekket, og en ny Slaegt er vokset op
siden da. Jeg aander lettere; for den almindelige Bevidsthed synes
der ikke at hvile nogen Plet paa Faders Minde. Jeg havde slet ikke
behgvet at hemmeligholde mit Navn. Det er vidunderligt som alt
jevner sig for mig; har Lykken forst udkaaret et Menneske til sin
Yndling, er der ingen Ende paa dens gdsle Gavmildhed.

Min egen, kaere Astrid! Jeg véd, hvordan du har siddet og lyttet
til hvert af mine Ord, skont du forsagte at sette en ligegyldig Mine
op. Du forraadte dig altfor ofte ved et svagt Udraab eller en

spergende Bemarkning. Du maerkede det selv og blev rod, da du saa
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ivrig spurgte, om ogsaa jeg havde leget i »Vaenget« og kendte dets
hemmelige Skjulesteder?

Min Keaereste, min lille Brud! Marker du, at Tiden er naer, da
Lykken helt vil fuldende sit Underveark? Jeg véd, det er saa. Selv om
du ikke slog Blikket til Jorden, naar jeg ser paa dig; selv om du ikke,
tilsyneladende uden al Grund, redmede i min Neervearelse, vilde jeg
vide det. Jeg véd ogsaa. at du undgaar at veere ene sammen med
mig, fordi du frygter det, som du feler maa komme — neetop nu.
Men den klaeder dig, din taabelige og dog saa yndige Pigefrygt; det
ber og skal ikke veere anderledes.

Jeg er glad og stolt over endelig at kunne traede frem for dig
med loftet Hoved og under mit eget Navn — det ogsaa du snart skal

baere — Min sgde Ven, min Hustru, min Drengs Moder!

Nu da mit virkelige Navn er bekendt, har jeg selvfolgelig ikke
undladt at afleegge Besog hos de faa af mine Foraldres gamle
Venner, der lever endnu: Prastens, Postmesterens, Mallerens og
andre. Overalt er jeg bleven modtagen med aabne Arme. Hvordan
det er sivet ud mellem Folk, at jeg agter at kabe Lindegaarden, maa
Vorherre vide. men man taler ganske ligefrem til mig derom, som

om det allerede var en afgjort Sag.
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Alle Byens Beboere viser mig den storste Respekt; gamle
Frederikke, der paa én Gang er bleven en populer Person, har ikke
undladt at fortelle, at jeg er »rigere end en Greve «.

De dybe Hilsner, jeg modtager, siger tydelig: Goddag, Hr.
Millionaer! Enevoldsens er lige ved at staa paa Hovedet af lutter
Tjenstivrighed. Den brgsige Skolelerer, der tidligere har ladet som
om han ikke saa' mig, faar nu Hatten af i en merkelig Fart.

Intet af de Steder, hvor jeg har aflagt Besag, har jeg befundet
mig hyggeligere og mere vel tilmode end i Praestegaarden. Hvor
kendte jeg ikke igen den gamle, praegtige Havestue med sine tre
store Fag Vinduer ud mod Haven og med Udsigt over Fjorden!
Hvert Mgbel, hver Ting syntes at staa paa samme Plads som for
niogtyve Aar siden. Og alle Billederne paa Vaeggene: et Maleri
forestillende Prasten som ung, et Klippeparti fra Feergerne, hvor
han i sin Tid har veeret Praest, »Indelukket« i Vejleby Skov, malet af
Baronessen paa Vestergaard, et stort Kobberstik, benaevnet
»Dannevang«, og en Uendelighed af smaa malede Billeder og
Portraetter! Dette syntes mig endnu hjeemligere end selve
Lindegaarden.

Pastor Garde er nar ved de firs, men ganske rask, naar undtages
Benene. Han kan ikke gaa mere og maa altid keres i Rullestol.
Alligevel kan han ikke bekvemme sig til at tage sin Afsked; at forlade
Vejleby Praestegaard vilde vaere ham det bitreste af alt. Han haaber,

at Gud vil lade ham dg i hans kaere gamle Hjaem, hvor hans Fader
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var Praest for ham, og hvor han nu selv har veaeret Sogneprast i mere
end fyrretyve Aar.

Praestefruens Ansigt er stadig lige mildt og elskeligt. Det minder
i hgj Grad om Thorvaldsen som man ser ham paa Vernet's Billede.

Nu indrammes det af et kridhvidt, men forunderlig kraftigt
Haar. Hun sidder som Regel ved sin Rok og spinder; det har altid
veeret hendes kereste Beskaeftigelse. »Tanken glider saa let med
Traaden,« siger hun,

»iseer naar man bliver gammel.« Huset lader hun nu helst de tre
halvgamle Dgtre om; hun véd, at hun kan stole paa dem.

Jeg tilbragte en dejlig Eftermiddag og Aften hos dem. Prasten
var utreettelig i at fremdrage Minder fra mine Foraldres Tid. Vi
spiste til Aften ude i Haven i Vedbendlysthuset — en stor, stensat
Halvgrotte, hvorfra man har Udsigt til det smukkeste Parti af Haven
med det tohundredaarige Morbertrae midt paa Plenen og Kirken i
Baggrunden. Just som vi havde sat os til Bords, begyndte
Kirkeklokken at ringe Solen ned, og jeg maatte fortelle Fruen, at
hun naetop en saadan Aften for mange, mange Aar siden, da vi ogsaa
sad her ved Aftensbordet, og Solen ringedes ned, havde givet mig en
stor Kop Te med Flade i. Jeg var ikke vant til og kunde ikke lide
Flode i Te, men jeg var en beskeden Dreng, der intet sagde, og tvang
mig til at drikke Teen. Siden den Gang har jeg aldrig drukket Te
med Flgde, uden at jeg med Mindets Ore har hort Vejleby
Kirkeklokke ringe Dagen til Hvile.
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Igvrigt maatte jeg naturligvis forteelle alt muligt om mit Liv og
Hovedstadslivet i det hele. De tre halvgamle Frokener sad og rakte
Hals som nysgeerrige Fugleunger, der kigger ud af Reden. Det er i
denne Sommer treogtvve Aar siden, Praestefamiljen sidst var i
Kgbenhavn.

Et Par Dage efter var jeg hos Postmesterens. Han er bleven
endnu snurrigere med Alderen. Som saedvanlig har han altid en
Pibe i Munden. Jeg spurgte ham, hvor gammel den Pibe var, han
rog paa, og han mente, han havde haft den lige saa leenge som han
havde vaeret i Vejleby. Dog maatte han tilstaa, at baade Slange,
Mundspids, Svampdaase og Pibehoved var bleven fornyet, ja, han
var end ikke ganske sikker paa, at det samme ikke var Tilfeeldet med
Wejchselroret.

Paa hans Skrivebord laa vort elendige kolorerede
Vittighedsblad, der med Aarene stadig bliver flovere og dummere,
jaevnsides med Bechs Postil og en stor privat Regnskabsbog (det er
en bekendt Sag, at Postmesteren gaerne laaner Penge ud mod
betryggende Sikkerhed og passende Rente). Over Bordet saa's i Glas
og Ramme Ordene Gud, velsign vort Hjaem! med snerklede,
forgyldte Bogstaver.

Som han i sin Tid subskriberede paa Nordisk Konversations-
Leksikon, har han nu lagt sig efter Salmonsens store, hvori han hver
Dag leeser én Side »for at udvide sine Kundskaber«. I Samtalens

Lob var jeg lumsk nok til at faa anbragt Ordet »middelbar«; han bed
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ojeblikkelig paa og spurgte med en hemmelighedsfuld Mine, om jeg
ikke kunde forklare ham den egentlige Betydning af dette Ord? Han
er uforandret den gamle.

Hos Mglleren var der mindre hyggeligt. Han er bleven gammel
og slov; Konen dgde for et Par Aar siden; Sennen, der var min
Legekammerat, blev en vild Fyr og er nu i Amerika. Mgllen bestyres,
som den bedst kan, af en Mestersvend. Om at salge vil den Gamle
ikke hare Tale; han mener selv, at han er saa aandsfrisk som nogen
Ung. Han ytrede, at jeg lod vel nok male hos ham, naar jeg overtog
Lindegaarden. og blev meget forngjet, da jeg lovede det.

— Deres Fader var en god Kunde! sagde han og klappede mig
paa Skulderen. Og paa sin Vis en dygtig Mand. Det var kun Skade,
at han blev Amtsraadsmedlem og Formand i denne
Landboforening, for over det glaamte han at passe sin egen Bedrift.
Men en herlig Mand var han. Nu skal De altsaa til det? Gleeder mig,
gleeder mig!

Han rystede hjertelig min Haand til Afsked.

I Kroen er de ventede Gaster ankommen; to yngre Malere og en
svagelig Enkefrue med Datter, der vil bruge Sebade og bo billigt. Ret

stilfeerdige Mennesker allesammen, lader det til.
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Med Hr. Gabriel har jeg endelig haft en leengere Samtale. Vi
talte om Agerbrug og kom derved ind paa nogle herhen hgrende
kemiske Spargsmaal, som jeg ikke er ganske ukendt med. Han lagde
saa gode Kundskaber for Dagen, at det forbavsede mig. Et Par
Gange senere har han raadspurgt mig med Hensyn til nogle
matematiske Sporgsmaal vedrgrende Landmaaling. Ogsaa han har
faaet Respekt for mig, men til hans ZAre maa jeg sige, at den
visstnok mere gaelder mig som »Magister i Astronomi« end som
Millioneer.

Han interesserer mig, den unge Mand; jeg vilde gnske, at jeg

kunde gore et eller andet for ham.

Jeg sidder ved mit Vindu og ser ud over Enge, der damper i
hvidlig Taage. Dagen er ikke mere fuldt saa lang som ved St.
Hansdagstider, men Neaetterne er dog stadig meget lyse.

I Haverne dufter det endnu staerkere end tidligere paa Aaret; jeg
skalner Hyld, Timian, Kaprifolium, Lavendel og mange andre
Vakster — en forvirret Blanding af megen forskellig Vellugt, der
undertiden er paa Nippet til at tage Vejret fra mig. Underlig nok
synes jeg, at jeg i den senere Tid lettere taber Vejret, end det for var
Tilfeeldet, seerlig naar jeg anstranger mig paa en eller anden Maade.

Det kan da umulig veere Alderen, der allerede gor sig geeldende!
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Op ad Vejen til Vestergaard drager Skarer af Karle og syngende
Piger. Det er paa denne Aarstid, Ungdommen sveermer om Aftenen
paa Landevejene, ofte til langt ud paa Natten. Pigerne sporger ikke
Husbond om Forlov; hvis det er ngdvendigt, hopper de ud ad deres
Kammervindu. Og paa hemmelige Steder i Haverne eller bag
Laenger og Stakke skjuler sig Par ved Par. Natten er saa lun og
fristende; Hjaertet banker, Blodet breender; de Unge kan ikke sove.

Jeg merker det paa mig selv; jeg kan ikke bekvemme mig til at
gaa 1 Seng. Luften i Stuen er hed og lummer, jeg foler noget drage og
lokke mig — ud i det Fri, ud i Natten!

Dgrene er steengede, men mit Vindu er teet ved Jorden. I et
@Djeblik er jeg udenfor.

Jeg saetter mig lidt paa Tremmebaenken i Lysthuset, men heller
ikke her i Krohaven holder jeg det ud; jeg maa videre — ud, ud!

Op ad Bavnehgj til. Vejen ligger ganske lys for mig; Gadekaret
skinner. Der er nogen, der hvisker inde i Per Olsens Have — en Gren
knager — nu tier de. Mgllebakken risler; her lugter staerkt af
Krusemynte.

Jeg drejer om ad Markstien, der forer til Lindegaarden. Her var
det, jeg St. Hansaften gik med Astrid. Mon hun kan sove i denne
Nat?

Havelaagen staar som saedvanlig halvt aaben; jeg gaar ind. Mine
Trin heres ikke paa de blade Gange, og min Skygge forsvinder helt

under Traeerne. Jeg lister mig neer hendes Vindu — det staar aabent.
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Et Jjeblik foler jeg mig fristet til at hviske et Ord ind til hende,
men jeg tager mig i det og gaar stille op til Hajen, hvor jeg satter
mig paa Baenken i Skyggen af det brede Almetra. Dér bliver jeg

siddende, til Himlen hvidner mod Dag og Stjernerne slukkes.

XVI.
Tilbagefald.

Jeg er ikke fri for at skamme mig lidt; jeg har af egen Drift givet
mig i Kast med de ny Gaester, der oven i Kabet er bleven forggede
med et nyt Eksemplar — forgvrigt af ubestemmelig Art. Han kalder
sig Sekretear Jorgensen og er en lille, kluntet Person med et agte
Klovnansigt; udstaaende Kindben, bred, flad Naese og tykke Laber.
Panden lav og noget udstaaende; smaa plirende Qjne, der ikke er
uden en viss Intelligens.

Det vakte synlig Sensation, at jeg endelig en Gang indfandt mig
ved det feelles Aftensbord. De vilde allesammen rykke til Side og
gore Plads for mig. Hr. Gabriel var saa venlig at paatage sig
Praesentationen, hvad han skilte sig meget net fra.

Efter Bordet bad jeg paa en Forfriskning i Haven. Madam

Enevoldsen laver en fortrinlig Drik af lige Dele Kognak, svensk
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Banko og Is, som blev modtagen med almindeligt Bifald. De har
ganske gode Varer i Kroen, naar man vil betale.

Sandt at sige leengtes jeg efter at hore en Smule Nyt fra Byen.
Man har boet dér saa l&enge og levet sig ind i alle Forhold. En Gang
imellem dukker der en lille bitte Anelse af Tvivl op hos mig om,
hvorvidt jeg nu ogsaa altid vil kunne holde det ud paa Landet
Sommer og Vinter, Vinter og Sommer uden nogensinde at komme
til Hovedstaden igen, saaledes som det er min Agt. Den By har dog
visst faaet steerkere Tag i mig, end jeg selv troede.

Det blev forgvrigt en meget morsom Aften. Den ene Maler
hentede fra sit Vaerelse en Guitar og forngjede os med adskillige
italienske og spanske Sange, hvoraf de fleste var meget igrefaldende
og klangfulde; den anden sang de nyeste Revyviser, som jeg ikke
kendte, og som, uagtet jeg aestetisk set selvfolgelig foragter Genren
dybt, mere end én Gang fik mig til at smile. Den svagelige Enkefrue
lo, saa Taarerne lob hende ned over Kinderne.

Mest af alle bidrog dog » Hr. Sekreteren« til den almindelige
Morskab. Han var utraettelig i at komme med Vittigheder og
Paafund.

Blandt andet tog han en Avis op af Lommen, og uden et Jjeblik
at standse eller lede efter Ordene laeste han folgende »Nyheder« for
0s:

Tidens Tegn. Hr X. X. skal, efter hvad vi erfarer, i Gaar have

tiltraadt Pladsen som Redaktionssekretaer ved » Demokratisk

113



Tidende«. Samtidig udsendte det skandinaviske Forlag 3dje Oplag
af hans ny Bog: »Om skaerpede Helvedesstraffe, med saerligt
Hensyn til utidig Pilfingeri ved Livets Trae.«

ZEresbevisning. Vor fejrede Digter. Hr. Y. Y. har vist
»Selskabet til Forebyggelse af offentlige Skandaler« den Are at

lade sig udnaevne til Eresmedlem.

Dekoration. Det skal efter Forlydende vare af Beskedenhed,
at Slagter Q. har nagtet at modtage Dannebrogsordenens
Kommandoerkors. Nogle Til dog vide, at Grunden er den, at samme

slet ikke er blevet ham tilbudt.

Usadvanligt. Det efter Redaktorens Sigende nu fortraeffelig
redigerede Blad »Hver den 2. Dag« bringer i sit sidste Numer en
saerdeles rosende Biografi af en Forfatter, hvis Varker ikke

udkommer paa det norsk-norske Forlag.

Endnu et Storkors. Henrik Ibsen har modtaget Storkorset

af den persiske veltalende Sols Orden.

Endelig. Vor beromte Landsmand, Komponisten Langfinger,

der 1 Anledning af Forhandlinger angaaende Opforelsen af hans
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sidste Sukces for Tiden opholder sig paa Korea, har under sit

Ophold dér fuldfert en original Opera.

Dramatisk Nyhed. Folketeatret vil i Begyndelsen af naeste
Saeson spille en Dramatisering af »Niels Lyhne«. Bearbejdelsen

skyldes en herboende Skraedersvend.

Paabud. Det er blevet paalagt de patrouillerende Betjente at
paase, at Kvinder med Barnevogne korer af Vejen for Fodgaengere,

der har Fortouvsret. Dette gzlder dog kun Hovedgaderne.

Forelasninger. Hvis der moder Tilhorere, vil Professor P. i
naeste Semester holde Forelaesninger over AAmner, hentede fra den

franske Literaturs Forhistorie.

Opsigtvaekkende. Kaffehandler Q. blev i Gaar Aftes ved
Nitiden set ekspederende i sin Butik. En storre Politistyrke maatte
rydde Gaden.

Videnskabeligt. Prof. R. leegger i denne Tid sidste Haand paa
et nyt Veerk: »Omfavnelsens Historie. Fra de @ldste Tider til vore
Dage, Med mange Illustrationer efter Amaterfotografier. «

Ogsaa Professor S. T. mgder med et nyt Arbejde: »Om personlig
Sanddruhed. «
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Skent disse og mange andre »Nyheder« i sig selv hverken var
synderlig vittige eller morsomme, blev de »oplaeste« med et Liv og
Humger, der uvilkaarlig smittede. Senere optraadte Hr. Jorgensen
som Forvandlingskunstner og Imitator; saerlig Lykke gjorde han ved
at efterligne adskillige bekendte Personers Gestus og Tonefald paa
en ret treeffende Maade. Forst da Klokken blev henimod tolv, gik vi
til Ro.

Der er et visst Frimureri mellem Kgbenhavnere indbyrdes — de
tale sammen paa en anden Maade end med Provinsbeboere eller
Fremmede — Tonefaldet. Ordvalget, det hele er anderledes.
Selvfolgelig gaelder dette om Befolkningen i enhver Storby.
Udenforstaaende marker det ikke; man foler det kun, naar man selv
er Indviet.

Jeg havde en tydelig Fornemmelse af det hin Aften. Vi var seks
Kgobenhavnere og saa Hr. Gabriel (han listede for Resten af allerede
KI. ti. Det kan ikke nytte, jeg skammer mig.

Da vi gik ned ad Havegangen, tog Sekretaren mig til Side og
hviskede:

— Undskyld, at jeg er naesvis og blander mig i Ting, som ikke
kommer mig ved, men jeg harer, at De agter at slaa Dem ned her for
bestandig. Tillad mig blot disse faa Ord: Beteenk Dem vel! De holder
det aldrig ud!
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Og idet han saa’ ud i Luften og pustede Cigarrggen fra sig.
tilfejede han:

— For De er Kgbenhavner!

XVII.
Mod Afgerelsen.

Lindegaarden er min.

Proprieteer Madsen og jeg har i Dag veeret i Orby og
underskrevet Dokumenterne hos Prokuratoren. Jeg har kgbt til
omtrent samme Pris som Fader solgte. Folk siger, at Madsen kan
veere velforngjet, og jeg tror ogsaa, han er det.

Jeg vil lade Stuehuset grundig istandsatte, saaledes at det
faktisk bliver helt nyt og dog i det vaesentlige beholder sit gamle
Praeg. Kun Gavlen med Gastevarelset skal bibeholdes aldeles
uforandret. Dér vil jeg have mit Studerevarelse.

Desuden vil jeg lade bygge en sarskilt Bestyrer- eller
Forpagterbolig l&engere nede i Alléen. Jeg vil helst bortforpagte
Jorden.

Proprietaeren bliver forelgbig ved at lede det hele.
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Jeg forstaar mig ikke paa gamle Frederikke. Jeg skyndte mig ind
til hende for at gleede hende med Efterretningen om, at alt er i
Orden, og at jeg nu bliver i Vejleby, men hun lod slet ikke til at blive
forngjet.

Hun rystede paa Hovedet, reammede sig, og spurgte endelig, om
det saa var min Agt at gifte mig?

— Ja, det var det da. Jeg fandt ingen Grund til at naegte det
overfor hende.

— Hm! hm! Hun havde nok tenkt det. Hun vidste ogsaa nok
med hvem!

Atter rystede hun paa Hovedet og mumlede uforstaaelige Ord.

Men denne Gang trangte jeg alvorlig ind paa hende; jeg vilde
vide, hvad hun mente eller vidste eller troede at vide. Noget var der;
det var klart — noget ubehageligt. Men om det kun eksisterede i
hendes egen Indbildning, vidste jeg ikke.

Hun vilde dog paa ingen Maade ud med Sproget. Forst da jeg
foreholdt hende, at det var hendes Pligt at aabenbare, hvad hun gik
og gemte paa, gav hun efter. Dog vilde hun ikke sige det med rene
Ord.

— Kom til mig i Aften lidt for Kl. 10, saa skal du faa det at vide.

Men husk at veere preecis. Lad os sige: tre Kvarter til 10; det er det
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bedste. Og husk, at ingen maa se dig gaa herind; du maa holde dig i
Skyggen af Traeerne. Nu siger jeg ikke mere!

Trods alle Overtalelser blev hun urokkelig derved.

Mon hun ikke gaar i Barndom? Hvorfor i Alverden vil hun forst
give mig Besked i Aften Kl. 10? Skulde der muligvis veere Overtro
med i Spillet?

Dette er vel det rimeligste. Frederikke har altid veeret
overtroisk. Da jeg var Barn, fyldte hun mig med Historier om
Underjordiske Helheste og Kistelam, skjulte Skatte, Gengangere og
meget andet.

Det hele oplgser sig formodentlig i ren Snak. Det er
sandsynligvis noget med Varsler, Tegn eller sligt. Naa, jeg vil dog i
hvert Fald komme.

Helt forngjet er jeg alligevel ikke.

XVIII.
Ord.

Han kunde jo vaere min Fader!
Jeg kan ikke glemme de Ord og isar den haanlige Maade,
hvorpaa de blev udtalt. Jeg horer dem overalt — i Vindens Susen, i

Netternes Stilhed. Treeerne hvisker dem, Bolgerne raaber dem hgjt.
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Og jeg laeser dem i Lovets Farvespil, i de ilende Skyer, i mine @Qjnes
Blod, naar jeg lukker Qjnene, fordi jeg ikke vil leese dem.
Jeg Daare. jeg Taabe!

XTIX.
Ro?

Jeg forstaar ikke mig selv. Kan det vaere muligt, at jeg foler det
som en Lettelse, at alt er forbi?

Det synes saa.

Der er gaaet en Uge siden hin Aften. I de sidste Netter har jeg
atter sovet godt. Da jeg stod op i Morges, folte jeg mig ganske vel
tilmode og besluttede at spasere en Tur ud til Holsg Nees.

Jeg saa' mig i Spejlet: ganske rigtig, ved Tindingerne begynder
et Par graa Haar at titte frem! Jeg har ikke set dem for. I Panden
treekker sig et Par dybe Furer.

Nu ja, hvorfor ikke?
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I Begyndelsen gjorde det mig bittert ondt — mest for hans
Skyld, om hvem jeg har dremt. Jeg ser det nu: mit Liv skal vere
ensomt, sluttes ved min Dad, ikke leve videre i en andens. Det maa
saa vere.

Straks da Frederikke med Fingeren paa Laberne forte mig ud i
Haven og skjulte mig paa Benken under Syrenbusken, der vender
umiddelbart ud til Veenget, begyndte jeg at forstaa. Og i den Tid, der
gik, inden de kom, fik jeg allerede gjort Regnskabet op. Jeg kunde
have veret sparet for at hore det, der fulgte.

Men maaske var det godt. Der blev i hvert Fald ingen Plads for
Tvivl. Maaske maatte dette til for at rykke Dremmen op med Rode.
Paa en Maade har jeg dog atter haft Lykken med mig, tilstaar jeg
med et bittert Smil.

Smeertelig ondt gjorde det mig at erfare, at hun har varet hans
Elskerinde saa at sige fra Barn af — at al den Renhed og
Ubergrthed, jeg troede at have laest i hendes Ansigts fine Linjer, kun
var Skin og Blaendvaerk. Man vil maaske smile ad mig — nu vel, jeg
indremmer, at jeg ikke hidtil med min bedste Vilje har kunnet
frigore mig for visse gammeldags Folelser og Ideer. Jeg er
formodentlig ikke frisindet nok. Kan godt vaere, det er dumt.

Ogsaa det, at hun havde besluttet sig til at gifte sig med mig og
dog beholde sin Elsker, er muligvis noget, hvorfor man ikke bor gaa
strengt i Rette med hende. Jeg har ingen Forstand paa det. Meget
muligt, at det kun var Naivetet, Eller noget lignende uskyldigt.
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— Elsker du ham da? spurgte han med rystende Stemme.

— Ham?! — hun vreengede — han kunde jo veere min Fader!!

Og da han intet svarede, tilfgjede hun, halvt som henvendt til
sig selv:

— Men han er jo saa rig!

Da var det, jeg leenede mig tilbage og forsagte at lukke for Orene
med mine Fingre. Jeg vilde ikke hgre mere. Dette var nok.

I Grunden er han meget for god til hende. Ham synes jeg om.

— Ingen Slinger i Valsen! Ingen Krogveje! Han slog i Benken,
saa det knagede.

Det nyttede ikke, hun tyssede paa ham. Helt hans, Gabriels, og
ingen andens — eller ogsaa slet ikke!

De gik uenige bort.

Naa, den Sag faar vi nok bragt i Orden.

Jeg har i Dag opsagt Sekreteren; jeg traeengte til at tale med
andre Mennesker, og, ved Gud. vi fik os saamand ogsaa en
ordentlig Passiar. Han er uudtemmelig. Nogen serlig fin Mand er
han ikke, men Pokkers morsom.

Mon han skulde faa Ret? Mon jeg ikke vil kunne holde det ud
paa Landet blot Vinteren over?

Nu vil jeg det naetop. Naetop nu. Paa Trods.
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Hvem forbyder mig at bebo Lindegaarden alene? Holde stort
Hus, om det skal vaere? Kusk og Tjener? Give fine Middage?
Indbyde Bekendte fra Hovedstaden Aaret rundt? Og — bede dem
rejse Pokker i Vold, naar jeg vil veere ene?

Jeg gor, hvad jeg vil. Hejsa. Hurra for Millionaeren!

Naar jeg karer forbi Forpagterboligen, stikker den unge,
smukke Fru Enevoldsen Hovedet ud ad Vinduet og ser efter
Vognen. Hun begriber ikke, hvordan jeg den Gang fik alt saa
betimeligt at vide, og det fortryder hende, at hun ikke sidder ved
min Side i den elegante Vogn. Men i Haven staar en lille redmusset
Dreng og kigger paa mig gennem en Aabning i Stakittet; jeg nikker
til ham, og han nikker smilende igen.

— Kor til. Kusk! Der er noget i mig, der gor ondt. Ker til, for
Pokker! Kan du ikke begribe, at jeg ikke taaler at se den Dreng!

Saadan skal mit Liv veere.

Hurra! Leve Lykken!

Nej, jeg vil ikke veere bitter, ikke hadsk. Det er godt, at det kom,
som det kom. Hun havde jo Ret; jeg var for gammel. Nu marker jeg
det. Ellers havde det ikke veeret saa hurtigt forbi.

Markvaerdigt at teenke sig, at denne skonne Folelse, der fyldte

mig saa ganske, og paa hvilken jeg saa fuldt og fast troede, pludselig
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— iet Nu er slukket, dod, som om den aldrig havde veeret! Hvad kan
man da forlade sig paa i Livet? Jeg teenker paa hende uden Uro, har
endog set hende og talt med hende uden at spore andet end en stille
Forundring over mig selv.

Sandelig, jeg maa sige med Razetta i » Laurettas Bryllup«: Gid
alle Forelskedes Dumheder maatte ende som mine!

Maaske har jeg slet ikke elsket hende — maaske havde jeg elsket
enhver anden, der var traadt mig i Made under de samme
Omstendigheder. Muligvis var jeg naetop i det Jjeblik, da jeg saa
hende i Kupévinduet, serlig disponeret til at blive forelsket? Hvad
véd jeg! — Friheden, Lyset, Livet, Foraaret havde gjort mig or.

Niels Faber, du burde vaere bleven i dine hyggelige Stuer i
Solvgade, dem du dog en Gang imellem hemmelig lenges efter, og
gjort dig det mageligt og bekvemt. Laest dine Aviser, raget din Pibe,
og ladet vaere med at spille ung! Nu er du, om ikke for andet saa for
din Selvagtelses Skyld, nadt til at holde Spillet gaaende og blive paa
Lindegaarden — nogle Aar i det mindste. Saadan ender det altid
med dine store Ord, dine store Forsatter. Du har altid veeret for
lille; det er skidt, at du bildte dig ind. at du kunde holde ud at staa
paa Taeerne. En Bunke Pengesedler maa du have at staa paa — forst

da gaar det!
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XX.
Den gamle Gaard.

Der er intet Nag i mig — intet. Jeg har trukket mig ud af den
vanskelige Situation med Zre. Alt er i Orden. Gabriel Enevoldsen
overtager Forpagtningen paa lempelige Vilkaar. Forlovelsen er
deklareret — til Efteraaret holder de Bryllup.

Jeg er overbevist om, at Astrid tror, hun har taget fejl af mig og
mine Hensigter; min Opfarsel overfor hende er uforandret som for
— faderlig velvillig. Og, ved Gud! jeg foler heller ikke andet. Er der
nogen i Verden, der har vist mig en Venskabstjeneste, saa er det
gamle Frederikke. Jeg vilde lade hende forgylde, hvis hun bare
havde nogen Glade af det.

Det er naer Sengetid og ganske morkt. Himlen er overtrukken;
der staar et Uvejr i Sydvest, og det lader til at ville komme her over
ad. De forste tunge Regndraaber er allerede begyndt at falde.

Inde i »Salonen« klimprer den ene Maler paa sin Guitar. Hr.
Jorgensen deklamerer. Jeg har atter i Aften trakteret med en Bolle
af Madam Enevoldsens kolige Drik, men dog trukket mig tidligere

tilbage. Jeg vil i Seng. Blot det ikke var saa lummert.

125



Saa, nu lynede det. Jeg taller Sekunderne — dér kom endelig
Skraldet. 19 Sekunder — altsaa er det knapt en Mils Vej borte.

Der gaar nogen Tid. Det lyner nogle Gange og tordner langt
borte. Tilsidst harer det helt op. Kun Regnen bliver ved.

Jeg gaar til Sengs.

Jeg véd ikke, hvor leenge jeg har sovet.

Det er baelgmerkt, men pludselig oplyses Vearelset af et
bleendende Lyn. og jeg horer Tordenen rulle lige over Byen. Naa,
hvad angaar det mig? — Vi Kebenhavnere er ikke bange for en
Smule Uvejr. Jeg vender mig om mod Vaggen.

Skrald paa Skrald, Lyn paa Lyn. Tordenen hgrer ikke et GJjeblik
op at rulle. Det er ligesom hin Aften paa Lindegaarden.

Ritsch, burr—bum, bum ! Det lod som naar nogen knalder en
Jydepotte mod en Dgr. Denne ejendommelige smaldende Lyd, der
betegner Nedslaget, tager man ikke fejl af. Regnen styrter ned i
Strgmme.

Jeg bliver alligevel lidt betaenkelig. Var det dog mon ikke bedst,
jeg stod op. Man kan dog aldrig vide. Og jeg kan hgre, at alle de
andre er paa Benene.

Mens jeg kleeder mig paa, haorer jeg Larm ude paa Gaden, Lyd af
Vognhjul og hgjrostede Stemmer. Det skulde da aldrig veere
Sprajten, de er i Feerd med at traekke frem? Jeg neermer mig
Vinduet og ser ud. Der ligger et stille, readbrunt Skar over Traerne;

Himlen er klart oplyst.
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I det samme banker det steerkt paa min Dgr. Det er Madam
Enevoldsen.
— Aa Gud, aa Gud, Hr. Faber — Lindegaarden braender!

Da jeg kommer til Brandstedet, er alle fire Leenger omspandte
af Flammerne. De fleste Kreaturer er paa Markerne; alt Levende er
reddet. Lynet slog ned i Stuehusets sgndre Gavl, fortaller man mig;
det er dér Gaesteverelset laa.

Taarerne treeder mig i @jnene, mens jeg ser paa den breendende
Gaard. Forbi altsaa — alt forbi! Sprgjten med den utette Slange
arbejder aldeles haablast mod det knitrende og sydende Ildhav.
Regnen er ophort.

Der er nogen, der taler til mig. Jeg vender mig om. Det er
Postmesteren med sin Pibe i Munden.

— Jaja. Hr. Faber, siger han trgstende; der kom jo ingen til
Skade, og De vilde jo bygge om alligevel. For det var jo en gammel

Gaard.

Han har Ret: det var en gammel Gaard!
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Nu braender det vaesentlig kun i Grunden; Sprgjten keorer hjeem.
Der er ikke mere at gare. En tung, diset Dag bryder frem over et
Virvar af rygende, forkullede Bjelker og svertede, omstyrtede
Mure. Den nermeste Del af Haven har ogsaa lidt ved Branden;
mange Traer er sorte og afsvedne — sandsynligvis vil adskillige af
dem gaa ud.

Forst nu faar jeg Qje paa Proprieteren og Astrid, der kommer
hen imod mig Ifelge med Gabriel. Astrids Qjne er store og
forfeerdede. Hun har et Sjal om Skuldrene, men synes dog at ryste af
Kulde.

— Ja nu er Kassen s’gu braendt, siger Proprietaren; det var godt,
vi fik Assurancen i Orden med det samme, vi var i Kebstaden.

— Min dejlige Kommode og alt mit Tgj er breendt, siger Astrid
graedefaerdig; og tenk, jeg havde lige faaet den staalgraa Kjole fra
Skraderjomfruen!

Jeg vender mig bort med et Skuldertraek. Hvor kan et Menneske
dog tage fejl! Jeg er ikke fri for at skamme mig.

En Flok Hons med Hanen i Spidsen drager forbi i urolig,
stundeslgs Forvirring. De véd ikke, hvor de skal hen. Endelig finder
de Vej op i Haven. Hanen basker med Vingerne og galer. Paa
Geaerdet sidder den hvide Gaardskat og slikker sine Poter.

Gabiriel siger intet, men jeg ser paa ham, at han foler noget

lignende som jeg. Ogsaa han har haft den gamle Gaard ker. Hans
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Djne er tykke og rade. Ansigtet sveertet af Rog. Han har veret i Ilden
og reddet Svin og Fjerkre.

Astrid klager stadig over, at al hendes Stads er braendt.

— Der bliver vel Raad til nyt, siger Gabriel endelig; du vilde vel
ikke, jeg skulde have ladet Dyrene indebraende?

Der er noget haardt i hans Tone, som kleeder ham godt. Han vil
veere Mand for at styre sin Kone.

Vi gaar alle fire ned mod Kroen.

XXI.
Afsked.

Det er i September.

Rydningsarbejderne er laengst til Ende; den ny Gaard er ved at
rejse sig. Stuehuset er allerede bragt under Tag. Gabriel har faaet fri
Haender til at lede det hele og lade alt indrette, som han egnsker det.
Om nogen serskilt Forpagterbolig bliver der ikke laenger Tale. Nu
da min Lindegaard ikke er til mere, er det andet mig ligegyldigt; jeg
forbeholder mig kun et Par Varelser til Sommerbesag — hvis jeg
nogensinde kommer igen. Sandsynligvis rejser jeg i Vinter til
Udlandet.
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Alle de andre Gaster fra Kebenhavn er rejst i forrige Maaned.
Sekreteeren holdt leengst ud. Han blinkede til mig ved Afskeden og
mente, at jeg snart vilde folge efter. Deri faar han Ret. Der er ikke
mere noget, der holder mig tilbage her. At jeg har kebt
Lindegaarden, fortryder jeg ikke — om ikke for andet saa for
Gabriels Skyld. I og for sig er jeg dog ikke utilfreds med, at jeg kan
kalde mine Foraldres gamle Ejendom min.

Nu staar jeg paa Brune-Bakke ligesom hin Morgen i Maj. Ikke et
halvt Aar er gaaet siden da, og dog er saa meget forandret.

Fremfor alt er jeg selv ikke mere den samme — er ikke ung
mere, vil ikke mere trodsigt forme Livet efter min Vilje. Det
Foryngelsens Under, paa hvilket jeg da troede, var kun en sidste,
glimtende Opblussen af min svindende Ungdom. Nu er Efteraaret
inde.

Jeg bgjer mig for Livets Lov: Forsagelsen. Men jeg har dremt
saa smukt.

Paa en Maade har Opholdet her i mit gamle Hjem dog bragt mig
Laegedom og Styrke. Jeg ser sundere og rigtigere paa Livet og
Menneskene end for, og min Sjal er sat i Svingninger, der vil vare
laenge. Kontorstgvet er blaest af mig; jeg lever anderledes end for.
Jeg har gjort to Mennesker lykkelige — for en Tid da. Thi ogsaa
deres Haar vil engang blive hvidt, og deres Ungdom visne, men

forelabig er Tiden dog deres.
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Jeg foler, at der i min Haand er lagt en Magt, som jeg bar
udnytte efter Avne og Skon. Mine Ord vil paa mange Steder have
Veagt; jeg kan gribe ind i mange Forhold. Endnu staar en Manddom
mig aaben, som ikke behgver at blive helt uden Daad eller Frugt —
om jeg blot selv vil. Vel véd jeg, at det er et utaknemligt Stykke
Arbejde at gore noget for Menneskene i det hele, men jeg behaver jo
streengt taget heller ingen Tak, og man kan virke ad mange skjulte
Veje. En Pebersvend som jeg har nok i sig selv — heri hans Styrke og
— Svaghed.

Lavet er brunet og falmet; i Haverne bliver der tyndt og bart
mellem Stammerne. Det er saa efteraarsstille om mig; jeg staar saa
ene med mine Tanker. Skont det er neer Middag, blinker
Morgenduggen endnu mange Steder i Grasset.

Markerne er gule og afblegede. Bonden plgjer og saar sin
Vintersad. Fra Havet bares kolige Pust ind over Land. Kun
Lindegaardens to hgje Popler knejser endnu lige ranke og gronne;
de er snart det eneste, jeg har tilbage her, og som jeg vil leenges efter
at se igen.

Endnu med et sidste Blik omfatter jeg Byen og Egnen; saa gaar

jeg langsomt ned ad Bakken.
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XXII.

EFTERSKRIFT

En ny Onkel.

Den farste Sne.

Saa teet og bladt den falder! Fra mit Vindu ser jeg Rosenborg
Slot og Kongens Have som gennem et hvidprikket Slor. Det fryser et
Par Grader; Sneen bliver liggende.

Der er gaaet to Aar, siden jeg var i Vejleby. Paa mit Bord ligger
Brev fra Lindegaarden; Gabriel sender mig et Portraet af sin Dreng,
og hans Kone ledsager det med adskillige oplysende Bemearkninger.
Ombkvaedet lyder, at nu, til Sommer, maa jeg da endelig komme og
se ham. Han er dgbt Niels — efter mig!

Hvor Livet dog gentager sig!

Jeg ser mig selv som Dreng gaa ved Siden af den tavse, alvorlige
Onkel i Lindegaardens Have. Jeg ser Moder svanse, smigre og gore
sig leekker for ham. Jeg ser ham gennemskue hele Komedien. Nu er
jeg selv avanceret til den rige Onkel; nu vil de, jeg skal gaa i Haven
med deres Dreng, og de vil dressere ham til at veere »artig« og sad
og til at »holde saa meget af Onkel«. De vil med andre Ord, at jeg i
det mindste skal efterlade ham Lindegaarden. Nu ja — maaské!

Jeg har sandelig fuldt ud taget Arv efter Onkel; forst nu forstaar

jeg ham helt. Skade, at Forstaaelsen skulde komme saa sent.
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Iovrigt teenker jeg aldeles ikke paa at de snart; jeg har endogsaa
belavet mig paa at skulle leve mange Aar endnu, hvis da ellers alt
gaar vel. De Par Udenlandsrejser har kvikket mig sveert op, og jeg
befinder mig ganske overordentlig godt.

Jeg er bleven en uforbederlig Pebersvend med alle en saadans
Vaner og Uvaner — et levende Kronometer, som vil, at alt skal gaa
efter en Snor. Min Husholderske har et Jje paa hver Finger; paa
Restaurationen bliver jeg betjent, uden at jeg behgver at sige et Ord.
Jeg er et fuldkomment » Exemplar«.

Tilsyneladende forer jeg en ganske uskadelig Tilveerelse, dyrker
mine smaa Interesser (jeg har f. Ex. i den senere Tid lagt mig efter
Raderinger og Pennetegninger), passer min Skakklub, plejer min
Magelighed og lader igvrigt fem vere lige. Jeg er derfor en anset
Mand; man fremhaver mig som Type paa en god, fredsommelig
Borger.

Muligvis har mit Liv dog et andet Indhold; maaské har jeg dog
laert noget paa min Pilegrimsfaerd. Jeg siger maaské — thi jeg vil
ikke robe mig. Foler man sig kaldet til at udrette noget . . . lad os
sige: noget godt i denne Verden, bgr man helst gaa saa stille og
hemmelig tilveerks dermed som muligt. Begynder forst ens kaere
Medmennesker at blande sig i Tingene og give deres Meninger
tilkende, er de i Stand til at betage en baade Lysten og Modet.

Derfor tier jeg, men smiler i Stilhed. Enhver kan tenke sig, hvad

han vil — forestille sig, hvad han vilde gore i mit Sted.
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Selviglgelig skal Niels arve Lindegaarden. De gode Folk behgver
ikke at veere @engstelige. Jeg har adskillige saadanne smaa Fyre, hvis
Fremtid . . . tys, jeg havde neer talt over mig! Der er et Billede, en
Drom, der stedse lever i mig, og som jeg ikke slipper — jeg maa
virkeliggare det — paa min Vis.

Jeg skal ikke slaa Haanden af den lille Niels. Ikke engang om
han skulde finde paa saadanne Dumheder som at ville raekke efter
Stjernerne.

Dog, det har ingen Nad. I vore Dage sigter Ungdommen sjaelden

saa hojt!

SLUT

XXIII.
Efterskrift om Otto M. Moller

Denne Fortzlling, der udgives efter Forfatterens Dad,
gennemset af hans Hustru, er hans sidste Arbejde. Og som det er
en Friluftsfortaelling, skrevet mens han paa Grund af sin Sygdom
aldrig selv kunde komme i det fri, saaledes synes den mig at vaere

karakteristisk for hans hele Liv, hvor hans ideelle Natur og staerke
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Fantasi har ham langt ud fra de fire snaevre Vagge, hvor han
skrev om fremmede Lande, han aldrig fik se, hvor han var Leaerer i
fremmede Sprog, han aldrig fik talt, hvor han skrev sin Roman om
Guld og Zre, og selv kun fik lidet af begge Dele. Men han levede
lykkelig og dode i Troen paa, at Aren, eller idetmindste
Anerkendelsen sikkert vilde komme.

Vistnok har han villet mere, end han naaede at faa udfort.
Maaske vilde han have kunnet aavne mere, om Anerkendelsen 1
hans Liv havde naaet til ham. Hans sidste Dage kunde vare sparet
nogen Bitterhed, om han havde folt, at det Arbejde, han gjorde,
virkelig blev paaskonnet. Han, som havde tabt meget derved, at
Danmark staar udenfor international literaer Ret, syntes os Andre
at have Krav fremfor de fleste paa at faa Del i det Fond, der aarlig
bevilges til Understottelse af Landets Kunst og Videnskab. Men
Kultusministeren mente ikke at burde tage Hensyn til hans
Ansogning, uagtet hvert enkelt Medlem i den danske
Forfatterforenings Bestyrelse havde sat sit Navn under den.

Formelt er der intet at sige til dette Afslag. Ti tre Uger efter
dode Otto M. Moller, og han kunde derfor ikke have opfyldt de
Forpligtelser, der knyttes til saadan Understottelse — Modtageren
skal saavidt jeg ved, indgive Beretning om Anvendelsen til
Ministeriets Arkiv.

Han fandt sig rolig 1 at blive nagtet den Understottelse, som

hans flittige Arbejde burde have berettiget ham til, ti han og hans
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Hustru naaede at baere deres ngjsomme Hjem oppe uden den; kun
saadan Tilsidesaettelse, som han maatte opfatte som Mangel paa
literaer Anerkendelse, kunde nu og da under hans lange Sygdom
give ham bitre Tanker.

Juli 1898.

C. M. Norman-Hansen
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